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Prefacio a la tercera edición 


En una época fuertemente consagrada a la insignificancia 
o, lo que viene a ser lo mismo, a la búsqueda frenética de la 
novedad, quizás no sea en vano recordar que hay constantes 
antropológicas que, siempre y renovadamente, nos atraviesan 
a todos y, desde luego, al ser social en su totalidad, ha violencia 
es una de ellas. 

Al releer estas páginas publicadas, por primera vez, en 1978, 
me doy cuenta de que quizás no sea posible decir algo nuevo 
sobre este eterno problema. Como máximo, a la luz de una 
actualidad que rebosa en ejemplos al respecto, podemos recor¬ 
dar, en contra de cierta bovaehonen'a que muy frecuentemente 
hace las veces de pensamiento, que no podemos conl'ormarmos 
con aullar, al unísono, pidiendo la paz universal. La irenelogía, 
sin duda muy estimable, no debe impedirnos analizar esa pole- 
mología que, volevs voleas, caracteriza nuest ra naturaleza hu¬ 
mana, esa hommerie', retomando la expresión de Montaigne, 


1 Montaigne llama honinu'rii' al i leseo inescrupuloso de dominación (¡no caracteriza 
al hombre ( li.omnu 0 (n. del L). 



que es inútil e ingenuo reducir a la angeología. El que quiere 
hacer de ángel... 

Dejemos esto a los moralistas de todas las estirpes. Sobre 
el lerna de la violencia, he aprendido, de Julien Freund, que me 
esl inmló a leer a (¡eorg Simmel, lo importante que era pensar a 
contrapelo. Poner las convicciones y las creencias entre parén¬ 
tesis para describir mejor lo que está ahí. El hecho, también, 
de que estamos ahí enfrentados a lo trágico en toda su ambi¬ 
valencia. La violencia es, al mismo tiempo, banal y fundadora. 

En este sentido me conformaré con recordar lo que pode¬ 
mos llamar, en el sentido griego, tres teoremas : cosas a con¬ 
templar, objetos sobre los cuales meditar. Teoremas que, de un 
modo punzante, aparecen a lo largo de las páginas que siguen. 
Teoremas que, como la tedio divina del monaquisino medie¬ 
val, permiten rumiar cosas esenciales a fin de consustanciarse 
con ellas y, a part ir de ahí, poder pensar y actuar en consecuen¬ 
cia, consecuentemente. 

Teorema 1: anricjo/nienvigo 

El destino aparece’ cuando la historia tiende a tomar for¬ 
ma. Los arquetipos son su expresión. Arquetipos que subrayan 
que toda vida en sociedad es tributaria de figuras arraigadas 
profundamente. Así sucede con las figuras que inauguran la 
historia de la humanidad en su versión semítica, fundamento 
de la tradición occidental: Adán y Eva tenían dos hijos, Caín y 
Abel, hermanos y enemigos, como se sabe. El Hermano ene¬ 
migo aparece como una ambivalencia fundamental, una lucha 
a muerte que podemos encontrar en numerosas mitologías. 

En suma, la tensión es la matriz de todas las cosas. Es la 

mi que quim' li,w<T de ángel Ii.ioc de bestia" Frase de Pascal que señala que nadie 
puede escapar a su naiurakv.il animal por más reglas morales que se imponga (n. del L ). 
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energía que mantiene en movimiento la historia del mundo. Es 
también esta tensión la que hace de cada uno de nosotros un 
ser vivo. Alguien que vive en su propia ambigüedad, alguien 
que vive porque la alteridad lo constituye. Iieráclito veía en el 
combate la fuente de toda existencia. Y como un eco lejano, 
Rimbaud recuerda justamente: “Yo es otro”. Todo señala que 
la armonía es conílictual y que sólo hay equilibrio en la buena > 
gestión de la diferencia. 

Dent ro del moralismo imperante es frecuente privilegiar un 
unanimismo de principio. \Todos somos hermosos, todos so¬ 
mos amables'. Muy diferente es la vida real, que reposa sobre 
un orden trágico estructural. Es lo que aparece precisament e 
en ese gran relato fundador que es el cristianismo, para el que 
la cruz, “escándalo para los sabios de este mundo”, va a servir 
de signo de adhesión. Lo mismo sucede con el freudismo, que 
ve en la “muerte del padre”, individual y colectivo, el origen de 
la civilización. ¡Y qué decir del marxismo, para el que la “lucha 
de clases” es el motor esencial de la historia! La vida cotidiana 
no es la excepción. Desde las burlas familiares, de las que nos 
hablan los etnólogos y que pueden ser de una rara violencia, 
a las escenas hogareñas y otras polemologías conyugales que 
marcan la vida de las parejas, hay un amplio espectro de agresi¬ 
vidades que atraviesan la vida de todos los días, y dan testimo¬ 
nio de que la vida no es “un largo y manso río”. Su sabor debe 
mucho a las especias que lo condimentan.^ 

También se ha observado que la iniciación era un modo efi¬ 
caz de socializar a las jóvenes generaciones. Y dicha iniciación 
no estaba exent a de brutalidad, ni de novatadas, ni siquiera de 
maldad pura. Es ilustrativo advertir que las sociedades tradi¬ 
cionales no despreciaban las pruebas iniciáticas en sus pro¬ 
cedimientos de admisión. Y resulta pueril, incluso contrapro¬ 
ductivo, si no peligroso, pretender erradicar las novatadas y 
cualquier otro tipo de manifestación estudiantil, todos modos 
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de ritual izar las sociabilidades juveniles. 

Duelos caballerescos, capoeira brasileña, JiglU club... 
Cuentos y leyendas, tradiciones tribales, películas y otras co¬ 
reografías muestran ampliamente que el combate es una es¬ 
tructura antropológica que nos hace ver que en el animal hu¬ 
mano hay también animalidad. Con toda la brutalidad que ésta 
confiere. 

\ Sin duda, la tradición occidental encerró a este animal hu¬ 
mano en el rol de sujeto racional. Sujeto pensante encerrado 
en sí mismo. Desde Descartes hasta Max Stirncr la singularidad 
del ego racional es la que tiende a prevalecer. Un ego puramen¬ 
te cognitivo, despojado de sus humores y múltiples secreciones 
instintuales. Las emociones, las pasiones y otros afectos ya no 
tienen derecho de ciudadanía en lo que Cari Schmitt llama el 
“encaparazonamiento del yo”. 

Esto nos hace advertir que sólo hay vida en sociedad en la 
tensión amigo/enemigo. El enemigo es el que me cuestiona. Y 
así me permite ser. “Al reconocerlo como enemigo, rec onozco 
que puede cuestionarme”. Y lo propio del cuestionamiento es 
despojar de las certezas y de las quietudes, que, sin duda, son 
mortíferas. 

Esta capacidad de cuestión amicn lo es justamente lo que 
funda la dependencia mutua. Amigo/enemigo están encadena¬ 
dos uno al otro en un desarrollo sin fin. O mejor dicho el “fin” 
llega cuando ya no hay enemigo. La muerte es, en efecto, el 
aplacamiento absoluto. O en otros términos: el anonadamiento 
del ot ro implica necesariamente el anonadamiento de sí. Esa es 
la paradoja. Necesito el cuestionamiento del enemigo para ser 
yo mismo. Cari Schmit t lo resume en una fórmula provocadora: 
“Pienso, luego tengo enemigos; tengo enemigos, luego soy yo 
mismo”. Este extravío subversivo del subjetivismo cartesiano 
resulta luminoso, ya que uestra o en eic s épo< el 
prhnum rclalinnis esjus lenre t ie fundí lazóse ai 




Puede haber cariño en el combate. Y el puñetazo no esta le¬ 
jos de la caricia. El enemigo puede ser amado. En todo caso, se 
lo respeta. Claro que la riña puede ser sangrienta. Pero puede 
ser, también, lo que une a los hernia nos de sangre. ¡Algo mu¬ 
cho más valioso que \ os falsos hermanos ! A este lazo de sangre 
lo encontramos en todas las efervescencias festivas. La nue 
dad siempre está, en potencia y ritualizada. La chusma de 
suburbio tiene un código de honor cuyas raíces son profundas. 
Desde los ladrones justicieros, como Robín Ilood o Mandan, 
hasta los “patoteros” contemporáneos, siempte hay (ierla me 
sura en la expresión de la violencia 

Dije bien, expresión : la violencia tiene que expresarse, saín. 
De este modo el cuerpo individual y el cuerpo social se pueden 

purgar. Catarsis de tiempos inmemoriales, cuyas modulaciones 
contemporáneas pueden observarse en una “ola” deportiva, en 
un headh anejín g o en los pogos de los “metaleros”, en los vana¬ 
dos entusiasmos donde se lanza al aire a un jugadoi destacar o, 
a un músico idolatrado o a un simple asistente de un íecital de 
música tecno. Para cada uno de estos casos la lista es extensísi¬ 
ma (te corresponde a vos, lector, completarla), la expresión de 
la animalidad humana impide que se vuelva bestialidad. En ese 
puñetazo que, pese a ser violento, no puede evitai sei c ai inoso, 
en ese lanzamiento al aire de un participante de una histeiia 
colectiva, lo que se epifaniza es ese delicado morísimo que 


constituye nuestra naturaleza humana. 

Recordemos aquí el coro de Antígona, que repite tranqui¬ 
lamente: “múltiples son las figuras del terror”, aunque “la mas 
terrible es el hombre”. Sí. ¡El hombre es un animal monstruoso! 
Pero sólo cuando reconoce esta monstruosidad puede expul¬ 
sarse, ser verdaderamente él mismo. Y no es un simple sabei 
racional, es más bien un saber incorporado. 


El cuerpo, en efecto, ocupa un lugar en eso que somos. 
Cuerpo individual y cuerpo social. En uno y otro caso hay 
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ambigüedad. Una ambivalencia estructural. Nos amamos y nos 
detestamos al mismo tiempo, del mismo modo que amamos y 
detestamos a ese “prójimo” al que se supone hay que “amar 
como a sí mismo”. 

Sólo al renoeocer en sí mismo y en el otro esa mezcla inex¬ 
tricable que es el amigo-enemigo podemos acceder a ese orden 
concreto. Use orden en que lo extraño, lo extranjero, la extra- 
ñeza, ocupan un lugar. Un lugar que no es menor. 


Teorema 2: ¿Kiesyo cero? 

La sobreprot ección es lo que debilita. El niño educado entre 
algodones es incapaz de defenderse y resistir a los ataques que 
vienen del exterior y del interior. Se trata de una constante de la 
civilización el querer controlarlo todo, hasta los menores inci¬ 
dentes de la existencia cotidiana. Evitar el riesgo, tanto a nivel 
individual como colectivo, es, sin duda, una de las constantes 
de la especie humana. Quizás incluso sea el motor esencial del 
progreso, ese progreso que mejora la calidad de vida material y 
permite un perfeccionamiento moral. 

Nuestro sano juicio no podría estar más de acuerdo. Pero la 
cosa se complica cuando el progreso se convierte en progre¬ 
sismo. Es decir cuando se sistematiza como doctrina, incluso 
como ideología. Mito único al cual todo y todos deben someter¬ 
se. Forma profana de la divinidad a la que conviene sacrificar 
todo ideal, toda intensidad de ser. Sacrificio que converge en lo 
que Durkheim llamaba “conformismo lógico”. Lo que podría¬ 
mos llamar, en nuestros días, “correctness 

Sin embargo muchos son los pensadores de envergadura 
que han prestado atención a la necesaria parte oscura (C. G. 
Jung) para el hombre en particular, para la humanidad en ge¬ 
neral. Parte maldita (Bataillej, instante oscuro (Ernst Bloch). 
Podrían multiplicarse ampliamente las expresiones utilizadas 



para lo que, por mi parte, he llamado la “parte diabólica”. Todo 
esto traduce esa sabiduría arraigada que ha comprendido que 
es mejor acordarle un lugar al mal irreprimible que constituye 
nuestra naturaleza humana antes que sucumbir por su irrup¬ 
ción descontrolada. El famoso retorno de lo reprimido. El mito 
cuenta que cuando le negaron al dios Pan la entrada a la ciudad 
éste introdujo allí el pánico. Mientras que su aceptación, ritua- 
lizada, incluso diría homeopatizada, habría permitido reducir 
ios perjuicios, al menos circunscribirlos. Se trata sin duda de 
una remota sabiduría que sabe, por saber incorporado, que no 
hay nada mejor que el enemigo del bien. 

Y fue este mejor , en particular a partir del siglo XIX, el que 
se empleó para esterilizar la vida social. Los historiadores de 
este siglo, apogeo de la modernidad, muestran claramente 
cómo, de forma subrepticia, el higienismo fue capitalizándose 
en el conjunto del cuerpo social. Cómo, a través de diversas 
instituciones, fue “formateando” al individuo y sus diversos 
modos de vida, y cómo también fue canalizando los ardores 
y las energías constitutivas de lo que se consideraban "ciases 
peligrosas”. Esta asepsia fue sin duda enervando poco a poco 
el cuerpo domesticado. Slriclo sensu le fue quitando los ner¬ 
vios. Es decir la capacidad de resistencia a los anticuerpos que 
podían alcanzarlo. 

Esto ya se ha dicho de muchas formas. Pienso en particular 
en Maquiavelo que, dentro de una lógica irrefutable, muestra 
que la “virtu da tranquilidad a los Estados; la tranquilidad 
alumbra enseguida la apatía y la apatía consume a los países 
y a las casas”. La gradación es plenamente mecánica. La de¬ 
cadencia es la ineluctable consecuencia de la asepsia que ha 
operado. Esta domesticación es causa y efecto de esa vieja 
tradición del judeocristianismo obnubilado por la búsqueda de 
salvación. Excepción cultural que dio en llamarse soleriologíu. 
Para alcanzar la salvación, hay que curar a la vida de sus mu- 



chas sanies, y esto desomboca en curarse de la vida. Curarse 
de esta vida en lo que tiene de animal, de malvado, de sombrío. 
La famosa sombra. ¿Pero qué es un hombre sin sombra? La 
novela de Chamisso lo exhibe muy bien: un hombre sin sombra 
no existe. 

Entonces, poco a poco, se pone en marcha, con la lejana re¬ 
ferencia a la radiante ciudad celeste, un mecanismo de protec¬ 
ción. Protección contra los asaltos del malvado —lo que será 
objeto de la teología—, contra los ataques del mal —y los sis¬ 
temas morales sacan provecho de esto—, contra las múltiples 
disfuncionalidades sociales —y todas las grandes ideologías 
del siglo XIX van a dedicarse a ello permanentemente. 

Pero estas diversas teorías de la emancipación, religiosa, 
moral, política, tienen una consecuencia temible: la sumisión. 
En efecto, el que protege espera que, a cambio, se sometan a 
sus conminaciones, sus desideraía y otras prescripciones nor¬ 
mativas. Vemos ahí, en el paso del paternalismo específico al 
monoteísmo cristiano, el deseo de preservar a la humanidad en 
una perpetua infantilización. 

Estas son las raíces antropológicas de la securización a ul¬ 
tranza. Lo que va a culminar en la ideología del “riesgo cero” 
y otros principios de precaución. Las múltiples prohibiciones 
que marcan la existencia dan testimonio de ello. Conducir, co¬ 
mer, vestirse, beber, fumar, amar, habitar, y podríamos sustan¬ 
tivar infinitamente numerosas prácticas de la vida cotidiana. 
Todo será ornado con reglas precisas, rigurosas, imperativas, 
sin dejar ya lugar a la expresión de la más simple vitalidad. 
Justamente este rechazo del exceso puede, por más mínimo 
que sea, conducir a su contrario absoluto. En términos erudi¬ 
tos: hel.erol.elia. Efectos perversos o”o hacen que lo obtenido 
sea lo contrario de lo que se espera 

Así, la violencia se vue • perw 
tricto: per vía, toma cami j: obl 


ello en sonta es- 
:'i posible le cont ar. 
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Peroersio, se invierte en su contrario. Y al hacer esto, se vuelve 
sanguinaria, paroxística. 

Los señal killers se inscriben lógicamente en una civiliza¬ 
ción donde todo está controlado, donde los códigos morales se 
aplican rigurosamente. Como el mal no puede expresarse de un 
modo catártico, va a hacerlo de un modo paroxístico. Poda pro¬ 
hibición engendra el retorno, como fuerza, de lo que se niega 
Y, en cualquiera de sus formas, el “riesgo cero" es el precursor 
de las peores perversiones. La última palabra (y aquí se trata de 
la última palabra del posmodernismo ante el moralismo moder¬ 
no) será el retomo de los vampiros y otros buyos que se invitan 
en “privacy”. Por sólo tomar un ejemplo entre miles: la di usión 
en el sitio comunitario Myspace de la serie fantástica Beyond 
the rave, que pone en escena a una tribu de ravers obnubilados 
por la sangre. 

Siguiendo los pasos de las películas de terror, en las que 
Frankestein tiene el primer puesto, en las que Drácula hace 
temblar, esta serie difunde en Internet, en veinte episodios, 
uno más sangriento que el otro, historias basadas en las fan¬ 
tasías de los intemautas, que reafirman así la comunidad que 
allí se reconoce. Claro que esta web-serie de terror está lejos 
de destacarse, pero así y todo marca con claridad el cambio de 
paradigma al que hoy asistimos. 

El animal humano recuerda que al lado de la razón están 
sus emociones, sus afectos, sus pasiones y que al contenerlas 
o negarlas en exceso se llega a una sociedad en la que sin duda 
estamos protegidos, pero donde el aburrimiento conduce a una 
muerte no menos asegurada. 

El retorno de los vampiros, demonios y demás ilusiones 
simbolizan el retorno de la sombra. ¿Acaso no es otro modo de 
decir y de vivir la totalidad del ser no sólo en lo que pos* > de 
inquietante, sino también de vivo? 
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Teorema 3: por la muerle 

Este es justamente el leitmotiv de la vasta sinfonía heidegge- 
riana: Znm Todt. Pero no hay nada macabro en este llamamien¬ 
to a la (mitad humana. Ineluctablemente nos encaminamos ha¬ 
cia la muerte. Y el reconocimiento de este destino no deja de 
estar acompañado de cierto júbilo. Las épocas trágicas —ha 
comenzado a advertirse— son aquellas en las que lo festivo, en 
diferentes formas, juega un rol no despreciable. 

Al contrario del simpático y un poco bobo mito progresista, 
que fue un elemento motor de la modernidad, la sabiduría po¬ 
pular sabe bien, por saber incorporado, que la impermanencia 
está en el corazón mismo de la naturaleza humana. Y haciendo 
eco de esto algunos pensadores roborativos destacan el ir y 
venir de los ciclos que marcan el desarrollo histórico. Por ejem¬ 
plo, (i. Vico recuerda el cor si c ricorsi con el que está amasada 
la cultura. 

El curso de las cosas, el retorno de otras, incluso el desvío, 
lodo esto relativiza la rudimentaria linealidad temporal sobre 
la que si' fundó el optimismo característico de la tradición 
judeoeristiana (semítica). Occidente va a heredarlo y la mo¬ 
dernidad va a rematar sus efectos. El lulo conductor de este 
optimismo es la negación de la muerte. La encontramos en la 
exclamación de San Pablo: “Muerte, ¿dónde está tu victoria?" 
¡En ningún lado, puesto que Cristo resucitó! Vuelve a aparecer 
en el desarrollo científico del siglo XIX con su preocupación, su 
ambición, de un progreso indefinido que debe resolver todas 
las vicisitudes humanas. En primer lugar, la muerte. Pero curio¬ 
samente la muerte, en uno de sus asombrosos ricorsi , vuelve a 
emerger en numerosos terrenos. Uno de ellos es el de la fiesta. 
Puede sorprender y resultar algo paradójico ver esta revivis¬ 
cencia en esas efervescencias dionisiacas en las que prevalece 
el placer de ser y el deseo de vida. Muchos fueron los pacientes 
observadores de la exacerbación festiva, por ejemplo Sade, o 
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más cerca nuestro Balaille, que mostraron la proximidad exis¬ 
tente entre el goce vital y la ritualización de la muerte. 

Esto es precisamente lo que encontramos en las pruebas 
características de las diversas formas de iniciación societal, es, 
también, lo que se viene practicando a través de las épocas en 
las diferentes formas de bacanales. En cada uno de estos casos, 
y retomando la fórmula de Goethe, se oye el eco inconsciente 
del “Muere y deviene" Sólo hay que escuchar el barullo de las 
technoparades, seguir el desfile de una “gay pi ule", participar 
de una eucaristía pagana en una disco de moda, para darse 
cuenta de que el infierno y el paraíso no son sino las dos ca¬ 
ras de una misma realidad. Vida y muerte fusionadas en una 
mezcla sin fin. O mejor dicho horneo pal,ización de la muerte a 
través de una exacerbación de la vida. ! 

No nos cansaremos de hablar del ruido y la furia de estas 
efeivescencias musicales que encontramos desde Toldo hasta 
Buenos Aires, pasando por Ibiza, Londres o Berlín. En todas 
las ciudadades del mundo la parte del diablo tiene derecho de 
ciudadanía. Y en lodos estos lugares, en todos esos momentos, 
puede observarse una íntima relación entre la posesión y la li¬ 
bertad de ser. Claro que puede resultar paradójico. Se ha consi¬ 
derado demasiado, en la tradición moderna, que la libertad tra¬ 
ducía el poder ser amo de sí. Y aquí, en el tiempo acelerado de 
una música ensordecedora, los cueipos endiablados muestran, 
a todas luces, que están poseídos al tiempo que expresan un in¬ 
negable “dejarse-ser”. En un sentido escricto, “ek-sisten”. Salen 
de sí mismos, y así crean un cuerpo colectivo que es, prácti¬ 
camente, palpable para quienes se han purgado de las ideas 
convencionales. En particular las relacionadas con el supuesto 

rtiKKKi: Le Qi'EAi , L'lxmuno cit dtiir obsrur l.rduiv (Ir Midi,-I Malle.soli, 
Pressfs ilc 1’1,'niversii.é Luvul, Québec, 2007. También I,. Ponn.au, Trd/nu, CNKS 
Editiuns, Paris, 2008. 
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individualismo contemporáneo. 

La tradición iniciática habla del egregor como la consecuen¬ 
cia de un fervor común. Y éste puede ser de cualquier orden: 
religioso, musical, deportivo, consumista. En cualquier ca.so se 
trata de “perderse”. O, para decirlo en términos más elevados, 
de existir sólo por y bajo la mirada del otro. Así se crea un espí¬ 
ritu colectivo que, en un mismo movimiento, expresa la muerte 
de sí y el nacimiento de Sí. Del Otro que me sobrepasa. 

Esta muerte simbólica, que nos acostumbra a la muerte real, 
se pone justamente en juego en las fusiones, en las confusio¬ 
nes que caracterizan a las boíles nocturnas. El mismo término 
es ilustrativo. ¿Ir a la boüc no es lo que caracteriza la “mise 
en boile ”, expresión popular que designa el ataúd?' Se trata, 
consciente o inconscientemente, de un derrotero iniciátieo, el 
del nómade que, al vivir la muerte de todos los días, se encami¬ 
na abiertamente (zum Toclt.) hacia la realidad última: la finitud 
que, de hecho, le confiere toda su grandeza. 

París, 14 de noviembre de 2008. 


' U<ti/.tt, “fliscoleca”, es también “recinto", “caja", y de allí la asociación con “cajón" o 
“ataúd” (n. riel t.). 



Prefacio a la segunda edición 


Dejando a otros el cuidado de result ar út iles, sin tener tam¬ 
poco un gusto pronunciado por el espíritu de sistema, creo po¬ 
sible considerar los problemas sociales bajo una perspectiva 
metafórica. fAngolo parí-icol are” si los hay! Estamos lejos de lo 
que ha convenido en llamarse demanda social y otras paparru¬ 
chadas por el estilo. Se trata más bien de est etismo. Quizás haya 
que aceptar el riesgo de esto, sabiendo que el procedimiento 
“por evitación”, inducido por la metáfora, es muy apreciado por 
muchos de los que saben prestar oídos a la soeialidad. Claro 
que decir “muchos” no es algo para ilusionarse; sólo escribo 
para unos pocos. Me dirijo, por así decirlo, a unos happy few. 

De modo que fue el pedido de amigos, estudiantes o colegas 
el que me impulsó a reeditar esta “Dinámica de la violencia”, 
publicada precedentemente en un trabajo ya agotado, rea¬ 
lizado con mi colega A. Pessin: La violencia fundadora (éd. 
Du Chantp Urbain, París, 1978, con prefacio del Profesor J. 
frenad). 

He reunido en tomo a este texto otros ensayos escritos 
posteriormente, pero que fueron elaborados con una misma 



preocupación: la de halar de comprender la ambivalencia de 
la violencia, su aspecto polifónico, la fascinación que siempre 
lia provocado, su constancia también en las historias humanas. 

Misteriosa violencia que nos obnubila, que ocupa nuestra 
vida y nuestros debates, que atraviesa nuestras pasiones y 
nuestras razones. V es normal, puesto que debemos recordar 
que el misterio es también un factor de unión: en su sentido 
etimológico es lo que une a los iniciados entre sí. Este es el hilo 
conductor que recorre todos estos textos, El antiguo “Neikós" 
que según Empédoeles es uno de los elementos estructurales 
de lo dado mundano es a la vez una entidad pr«teiforme y t iene 
un enorme futuro por delante. 

Rememoremos el mito bíblico del pecado original: gracias a 
Satanás fue que empezó la historia de la humanidad, y periódi¬ 
camente encont ramos el mal, el crimen, la sangre en la inaugu¬ 
ración de todas las estructuraciones sociales: La violencia en 
tanto “centralidad subterránea” es siempre aquello a partir de 
lo cual se determina la existencia. Así, en función de este pre¬ 
supuesto, [jodemos aprehender algunas de sus modulaciones, 
en esto caso tres. 

0 En primer lugar la violencia, muy frecuentemente ignora¬ 
da, de los poderes instit uidos; la de los aparatos burocráticos, 
la de los Estados, la del seivácio público. Dediqué un trabajo 
a este problema (La violencia tolalilaria, 1979, reedición en 
i De.s/ntés de la modernidad?, CNRS Éditions, 2008). Aquí sólo 
incluyo un texto alusivo. Invariancia de la violencia (introduc¬ 
ción), cuya única ambición es destacar los caracteres específi¬ 
cos de 

2) la violencia anómica, que tiene una función fu ndadora. 
Se trata de la reedición propiamente dicha (capítulo I). 

d) Por otra parte', me parece necesario hacer notar la violen¬ 
cia banal, la que si' pone en juego en la pasión social o en lo 
que yo llamo la resistencia de la masa (capítulos III y IV). De 



este modo publico dos textos escritos dentro de la perspecti¬ 
va “dionisiaca” u “orgiástica”. Esta ultima, cuando publiqué La 
sombra de Dioniso, hizo sonreír e irrit ar a los espíritus serios y 
a l«s moralistas de todos los bandos. Al proponer el “dinamis¬ 
mo dionisiaco”, sostengo que se trata de una ritualización de 
la violencia que al mismo tiempo es prospectiva. El conocido 
slogan de “haz el amor y no la guerra” corre el riesgo de tener 
en las próximas décadas derivaciones insospechadas; 1 desde 
luego aquí sólo trataremos la “forma” o el ideal tipo orgiásti¬ 
co, quedarán por explorar sus contornos. 2 Por otr« lado, en 
“resistencia y sociabilidad”, pretendo mostrar que en la vida 
cotidiana la violencia puede sufrir una transmutación que la 
convierte en un escudo elicaz contra las imposiciones sociales 
y naturales. 

Continúo de este modo la reflexión sobre la duplicidad 
emprendida en un trabajo anterior, La conquista del presente 
(París, PUF, 1979). Otra vez aquí nos encontramos lejos de la 
obsesión política que parece ser para el sociólogo el nec plus 
ult ra de toda empresa teórica. 

Como conclusión, propongo un capítulo sobre el nomadis¬ 
mo (introducción a una investigación en curso), que podría 
ser otro modo de caracterizar contemporáneamente al hom¬ 
bre carnívoro. 

Se podrá ver que no hay explicaciones, que no se pretende 
encontrar causas, mucho menos soluciones. Nos contentare¬ 
mos con mostrar lo que es "monstruoso”. Es un estilo que apre¬ 
cio. 

Un libr» notable como el del Profesor J. Freund se juega por 


1 He mostrado la dimensión epistemológica de la perspectiva dionisiaca en Klotji' r/e 
Id i (iis(m sensible, 1906. 

- Investigaciones en curso en el Centro de Estudio sobre lo Actual y lo Cotidiano 
(Paris-Uescartes) pretenden llevar a buen término este proyecto. 
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lo opuesto, con el éxito que ya conocemos. Sin embargo, con¬ 
trariamente a lo que él dice 3 , creo que la violencia está en todas 
partes, es una forma englobante que tiene sus modulaciones 
paroxíst.icas y sus manifestaciones minúsculas. Este aspecto 
expansivo es el que justamente pretende destacar este libro, 
admitiendo que cada cual en su vida profesional, afectiva, polí¬ 
tica, o ante una búsqueda específica, elije tal o cual aspecto de 
esta “forma” para esclarecer el problema al que se ve enfrenta¬ 
do. Es ésta justamente la ambición esencial de una sociología 
“formista z 1 cuyos contornos se precisan poco a poco y cuya 
ultima ratio podría ser brindar un marco de análisis que per¬ 
mita a cada cual pensar por sí mismo. Es un objetivo tremen¬ 
damente audaz o algo inactual si tenemos en cuenta el apetito 
de nuestros contemporáneos por las ideologías simplistas y el 
conformismo intelectual. 

Después de todo es hora de reconocer que la sociología es 
capaz de lanzarse a la aventura. 


París, febrero de 1984. 


Cf. Pkki.'NIi (■!.). Snrinldf/ic(¡ti rnnllil, París. PUS"* HlSU, p. 10-1. 

1 Sc> trata de una sensibilidad (¡ye se inspira en la visión estética de G. Siinmel 


Ocho a .lulien Frental el de.sciihfiinietito de este 
lis! rasbur.itn. 

Muy poro conocido en Francia días ve< 
ensayismo Desde mi primer Ir; (Cf /. 
p. I:id-1 d:¿). intenté destacar lo i que po 

P. Wat icr, (;<’(»■<i Snnntrl., Circe.’, 2h 


lojfo que vivió y hoy descartan en 
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Introduccién 


Invariancia de la violencia 


Lo propio de la violencia en tanto objeto social de cierta 
importancia es que resulta muy delicado proponer al respecto 
un análisis teórico nuevo. Como máximo se puede actual izar 
lo que las diversas ciencias sociales del hombre han dicho y 
vuelto a decir de diversas fénnas. Al hacerlo, de todos modos, 
puede ser posible neutralizar, o al menos relativizar, la angustia 
que oprime a cada época ante ese “hiatus irationalis al que 
cotidianamente nos vemos enfrentados. 

Es necesario en efecto constatar de entrada que las matan¬ 
zas, las masacres, los genocidios, el ruido y la furia, en suma, la 
violencia bajo sus diversas modulaciones, son la suerte común 
cíe cualquier conjunto civilizacional que se considere. Sin duda, 
bajo el influjo de los medios audiovisuales, podría pensarse 
que nuestro tiempo es particularmente vulnerable, pero si se 
presta un poco de atención a lo que nos cuentan las historias 
humanas, daría la impresién de que no es así. En este sentido, 
la investigación contemporánea, y más precisamente hi ari¬ 
ca, ha hecho justicia a este preju io. Así, más allá de 
alarmismo periodístico y político que sin duda tiene su. ne- 
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(‘(.'sitiados punt uales, sería bueno que podamos comprender el 
fenómeno ron la mayor serenidad posible. Tal vez se trate de la 
“neutralidad axiológiea” tan valorada por Max Weber, más que 
necesaria cuando se aborda un asunto candente. 

Así, no es cuestión de preguntarse de un modo quizás ocio¬ 
so si on nuestros días hay más o menos violencia. Nos con¬ 
tentaremos más bien con reconocer en primera instancia que 
se trata de una estructura constante del fenómeno humano; 
luego intentaremos mostrar que, de un modo paradójico, la 
violencia no deja de jugar cierto rol en la vida societal; por fin, 
a título de hipótesis intentaremos indagar cuál puede ser la 
factura contemporánea de lo que podemos denominar el des¬ 
orden fecundo. 

Volcas aolcvs la violencia está siempre presente; más que 
condenarla con excesiva rapidez, o incluso negar su existencia, 
es mejor ver de qué modo se puede negociar con ella. Con qué 
t ipo de argucias se le puede hacer frente. Sólo a part ir de este 
principio de realidad es posible apreciar la cualidad de equili¬ 
brio que en mayor o menor medida caract eriza a t oda sociedad. 

Desde luego que estas proposiciones pueden parecer algo 
abstractas. Pero ese es el desafío de la sociología especulativa 
que pretendo desarrollar. Así corno las “formas” de G. Simmel, 
el ideal-tipo de M. Weber o el arquetipo de G. Durand 1 que en 
tanto tales no existen —trascienden las realidades empíricas 
o constituyen polos de agregación para los fenómenos socia¬ 
les— las situaciones pavxísticas que analizo tienen la única 
ambición de permitirnos entrever y comprender mejor los ca¬ 
sos particulares a los que inevitablemente nos enfrentamos en 
nuestra vida profesional, política o económica. 


el (¡ KiMMKi.. Soriohupc r! Kiiislrmolnirir, París, PUF, 1981 ; G. Duras», Les sime- 
tiiri’x ititUtn r/ioliMiiiftirs ilr f'iumttiuuirc, c’-il. lionlas. París, 1989; y LÁnw tifíi (*?. 
I U'iioi'l-mc'ilial ¡mis. París. 11 ) 80 . cap. 2 . 
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De nada siive ocultar esta realidad, o camuflarla. Ya sea en 
el interior de una nación, o entre las naciones, lo que puede de¬ 
nominarse la lucha por la vida, o el enfrentamiento con el desti¬ 
no, aún permanece este componente esencial de lo dado social. 
M. Weber pudo analizar esta noción de fuerza o de potencia 
con coraje y sin a piiori. Para él, se trataba de comprender la 
violencia, no como un hecho anacrónico, una supervivencia de 
los períodos bárbaros o precivilizados, sino más bien como la 
manií estación mayor del antagonistmo existente entre volun¬ 
tad y necesidad. Y aunque su análisis fuese en muchos aspectos 
tributario de su época y de diversos problemas contingentes, 
lúe capaz de insistir sobre el carácter específico de la violencia 
como articulación lógica que se instaura en un enfrentamiento 
de valores (politeísmo o pluralidad de valores). Así pudo dar 
cuenta del juego de la diferencia que no puede ser reducido o 
negado por un unanimismo de fachada, que regular y enfáti¬ 
camente contradice una realidad empírica fundada en los en¬ 
frentamientos y en los conflictos de todo orden. Estos impiden 
pensar que sea posible “eliminar la lucha en realidad" 2 , pues ' 
esta lucha es el fundamento de toda relación social. Ésta puede 
modularse de maneras pacíficas, como la diplomacia, la nego¬ 
ciación, la regulación, etc., o incluso, bajo forma de competen¬ 
cia en sus aspectos comerciales, culturales, científicos; pero no 
cabe duda de que remite siempre a la “selección” que opone a 
individuos o grupos entre sí. Las consecuencias sociológicas 
de esta realidad son inmensas, y por nuestra parte la situamos 
como motor principal del dinamismo de las sociedades. 

Dentro de una tradición cultural cercana, G. Simmel ana¬ 
liza del mismo modo lo que él llama la lucha, como elemen¬ 
to estructural del hecho social. Difícilmente pueda refutarse, 


- Cf. los desarrollos de M. Weber sobre esta ntción en Éomhhíp < J ¡ Sucit’tr, Pión, 
1971, p. 38 y ss. 
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escribe, “que exista un a prior?, en lo que respecta al instinto 
de combate”. Con ello muestra que el conflicto es el punió no¬ 
dal de una comprensión del hecho social. Para él, la sociedad 
implica “una cierta proporción de armonía o de discordia, de 
asociación y de competición, de tendencias favorables y de 
tendencias desfavorables", observación que se aproxima a la 
referencia que hemos hecho respecto del concepto de fuerza 
en M. Weber y que se postula a contrapelo de una visión una- 
nimista de la sociedad, incapaz de dar cuenta del proceso real 
de la vida.' 1 

Desde una perspectiva “posit iva" —esto es, si nos remitimos 
“a la cosa" misma, sin apreciación normativa o.indicativa— no 
se puede, tal como señala C. Schmitt, “negar la realidad de una 
hostilidad entre los hombres”Conviene más bien entrever las 
modulaciones históricas y sociales de dicha hostilidad. 0 más 
bien, en un primer momento, comprender que esas modula¬ 
ciones se asientan sobre una constante. La inseguridad gene¬ 
ral que cada historiador o cada analista social constata en su 
época", las descripciones apocalípticas que se hacen desde la 
Antigüedad hasta los diagnósticos contemporáneos, todo ello 
relativiza al menos la novedad del fenómeno. Lo ciert o es que 
aquí se trata de una especificidad real, el carácter parcelado de 
la violencia vuelve delicada su teorización. El hecho de que no 
pueda ser, estrictamente hablando, definida aumenta todavía 
más su monstruosidad. -J. Freund ya ha hecho notar la natu¬ 
raleza convulsiva, informe, irregular y turbia de la violencia, 
carácter que la hace resist ente al análisis. 1 '’ Esta es justamente 

1 OI'. Simmki. ((t), Su¿¡olu¿/-if\ 15)08, cap. 1. 

1 (X O. Si uimitT. La nolian tlu ¡’nlitú/nc., Ciilimum-Lrv.v, í’aris, p. OI. 

Oí. al respecto la descripción de.!. 1-11 izinu.i, ! '•'Un da Moijan Ayp, Pa.vot, 19(51, 

p. di i y :>.s. 

" Cf. .1. Futii :kd, /.yíssftíríp <ht pn ¡w\ Sircyr p 0)3, 
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nuestra paradoja, intentar dar cuenta de una constante que se 
expresa muy a menudo en la labilidad y la espontaneidad, en la 
multiplicidad de los desajustes y los rechazos. 

De allí que no sea posible analizar la violencia de un modo 
único, considerarla como un fenómeno único. Su pluralidad 
misma es el indicador privilegiado del politeísmo de valores, de 
la polisemia del hecho social que se considere. Propongo pues 
considerar el término violencia como una manera cómoda de 
agrupar todo lo que se relacione con la lucha, el conflicto, el 
combate, en suma la paite oscura que atraviesa permanente¬ 
mente el cuei-po individual y el cueipo social. 

La figura del “ neilcós" se constituye justamente, según el 
filósofo Empédocles, como el par necesario de la “pliifia". La 
heterogeneidad engendra la violencia, pero al mismo tiempo es 
fuente de vida; mientras que lo idéntico (o lo homogéneo), por 
más pacífico que resulte, es potencialmente mortífero. 

Recordemos que, como señalaba Spinoza, un país “en que la 
paz es un efecto de la inercia de los sitíelos merece mucho más 
el nombre de soledad que el de urbe”. Dicha observación seña¬ 
la perfectamente la fuerza que puede acordarse a la violencia 
como estructurante colectivo. Pero al mismo tiempo indica que 
es posible “alterar" una sociedad, quitarle lo que Maquiavelo 
llamaría su “ virtu ” específica. 

Esto es particularmente claro cuando la violencia es mono¬ 
polizada por una estructura dominant e (estado, partido, orga 
nización terrorista o criminal). Se trata aquí de un proceso que 
podemos encontrar de un modo bien caracterizado en la evolu¬ 
ción sociopolít ica de nuestra tradición cultural desde hace dos 
siglos. No tiene sentido entrar en detalle, numerosos trabajos 
han hecho notar con claridad cómo progresivamente todo se 
puso en práctica para que las zonas oscuras de lo social des 
aparezcan en provecho de una aséptica normalidad. Se delimi- 
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l a el desvío, lo disfunciona!, a fin de tratarlos mejor. Tal vez no 
sea importante que este “tratamiento” triunfe, alcanza y sobra 
con que la anoniia que fue marginada siiva de justificación a 
toda una categoría tle especialistas (de “trabajadores sociales” 
a t ecnócratas internacionales) que van a constituir lo que ha 
convenido en llamarse la tecnoestraclura contemporánea. 

La canalización generalizada, la regulación social llevada 
basta sus consecuencias extremas no deja emerger nada de lo 
que no intente apropiarse. La disposición de los indicadores 
sociales permite una organización que no tolera la menor man¬ 
cha de sombra. Se asiste al achatamiento de la sociedad, don¬ 
de todo puede ser legible inmediata, totalmente; el “instante 
oscuro”, del que hablaba E. Bloch para calificar la simboliza¬ 
ción societal, si bien no es suprimido, al menos es localizado 
y catalogado. Este etiquetamiento de lo disfuncional no debe 
ser entendido como un proceso moral, sino como una actitud 
económica que no permite ninguna pérdida. En este sentido la 
energía del desvío, así corno la energía del trabajo, convergen 
en la perdurancia del sistema productivista cuya única meta 
es su propio desarrollo. A título anecdótico, pero como suele 
ocurrir la anécdota aquí resulta paradigmát ica, diremos que la 
publicidad ilustra a la perfección este procedimiento. La bús¬ 
queda de la creatividad para calificar, para caracterizar o para 
“lanzar” un nuevo producto al mercado, ya no se hace única¬ 
mente en las agencias, sino que surge de la agresividad de un 
grupo particular al que se hace “funcionar” a partir de ciertas 
¿deas dadas. Así, grujios de creativos trabajan para una marca 
de digestivos, detergente o electrodomésticos, únicamente al 
crear in vi Ira una situación conflictual que desbloquea las po¬ 
tencialidades creativas de sus miembros, potencialidades que 
cubren todo el espectro de las motivaciones sobre las cuales 
habrá que act uar para difundir ese producto. Esta observación 
permite ilustrar en qué sentido se pretende utilizar la fuerza 
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creativa de la efervescencia. 

Así la violencia es comprendida por la tecnoestrucl ura 
como esa “paite maldita” de la que hablaba G. •atadle, a la que 
conviene canalizar y utilizar, sabiendo claramente que produce 
estremecimientos difíciles de dominar. El control de esta “par¬ 
te maldita” fue desde siempre la preocupación de los diversos 
colectivos históricos, la diferencia característica de la época 
moderna es que este control se aplica en el marco de un mono¬ 
polio administrativo productivo o utilitario que se sirve, en lo 
que respecta a los países más avanzados en el plano industrial, 
de todos los recursos de la técnica y la ciencia. Esta violencia 
monopolizada que se pretende negación de la violencia juzga¬ 
da demasiado natural conduce a una “existencia pacificada y 
satisfecha ” 7 que funda la ideología de la securización de la vida 
social. 

Sin embargo, el tedio que resulta de esto es lo que puede, 
por un lado, explicar con claridad la falta de interés real que 
inspira una organización social esterilizada y banalizada en to¬ 
das sus ocurrencias. La conmutabilidad de “signos” sin atribu¬ 
tos que suprimen las diferencias remite a la monotonía de la 
equivalencia generalizada. 

En su ensayo “Sobre algunas categorías de la sociología 
comprensiva”, M. Weber formaliza muy claramente los diver¬ 
sos moment os del tema que nos ocupa; seguiremos en conse¬ 
cuencia su análisis bien de cerca . 8 La violencia, tal como fue 
dicho, se plantea en principio como elemento de base, por lo 
que “la act ividad societaria no constit uye en absoluto el contra¬ 
rio excluyente del tipo de actividad comunitaria que llamamos 


7 ef. sobre eslía idea II mh'ühvs (J ), Pnj'ils /ilnlosti/ilm <•>/ l'aris, 

üalíiinuril, 107-1, p. 221». 

* M. WkbIji;:, Kssais sur la Ihrorir tUi la srivmu' fEssai sur quelqilt's ctalégqrit’S de la 
soeiolegie compréhensive), Pión, París, líKífi, ]>. 327. 
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lucha (KcnnpjT». Esta lucha atraviesa profundamente “toda 
actividad comunitaria en general”. Toda forma de comunidad, 
incluso aquella en la que el sentimiento ele abandono es lo más 
t'ueile (“por ejemplo una relación erótica o caritativa”) encié¬ 
rrala posibilidad de ejercer violencia hacia otro, incluso podría 
decirse que esta posibilidad es la condición sine quo non de 
cualquier estructuración social que se considere. Pero es jus¬ 
tamente esta potencialidad y sus realizaciones históricas las 
que reclaman “un cierto grado de socialización y acuerdo”. Nos 
remitimos aquí a lo que yo llamaría la ritualización de la violen¬ 
cia claramente perceptible en las sociedades primitivas o en 
la tragedia griega. Conscientes de la omnipresencia de la vio¬ 
lencia, de su consustanciabilidad con el hecho social, se hace 
necesario negociar con ella, jugarle con astucia, “engatuzarla”, 
socializarla. En este sentido, el ritual es el coadyuvante de la 
simbolización social. De allí que para M. Weber la lucha des¬ 
provista de “todo tipo de comunalización con el adversario” sea 
un caso límite. Las diversas reglamentaciones sobre armas y 
medios de combate, el precario “derecho de gentes”, los ritua¬ 
les de duelos y de competencias deportivas, el consenso nece¬ 
sario en las ciudades griegas para desencadenar o finalizar una 
guerra, reglamentos y reglas de juego, son sólo algunos de los 
numerosos ejemplos de ritualización y acuerdo que encontra¬ 
mos en el campo de la violencia. En cambio, el devenir racio¬ 
nal del ritual implica una monopolización de la violencia. “A 
lo largo del desarrollo histórico, el uso de la fuerza física fue 
monopolizado en forma creciente por el aparato de coacción 
de una especie determinada de socialización y de comunidad 
por acuerdo, a saber, la organización política. De este modo se 
la ha convertido en una amenaza organizada de la coacción por 


M VVutíKH, ilri<L , p. 382 v ss. 
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parte de los poderosos y finalmente por parte de un poder que 
se otorga formalmente la apariencia de la neutralidad” 10 . He 
aquí precisado de forma inmejorable el proceso que conduce a 
la abstracción del poder en relación con la socialidad: a saber, 
la violencia. Lo que subraya, o lo que marca esta descripción, 
es que el dominio de esta “amenaza organizada” desvinculada 
de un arraigamiento social se convierte en el trofeo de un “Big 
Brother” anónimo, controlador y constructor de la realidad 11 ; 
por ende, sin comunalización posible, la violencia abstracta y 
legalmente detentada por uno solo (individuo, grupo, aparato, 
burocracia...) se vuelve directamente amenazante, determina 
la obediencia y en consecuencia afirma el poder. La sobrerra- 
cionalización de esta estructura social culmina en un irraciona¬ 
lismo completo y terrorífico que conduce a los individuos a la 
más “primitiva” de las angustias . 13 

He aquí una astucia de larazón sumamente paradójica, el deve¬ 
nir racional de esta forma social que es la violencia viene acompa¬ 
ñado en efecto de su potencialidad irracional. Puede decirse que 
al quedarse sin centro de gravedad popular - o social, ésta puede 
virar hacia una irracionalidad cada vez más creciente. La conjun¬ 
ción de la violencia y de la idea hace potencialmente sistema. Lite 
justamente por esta conjunción que la violencia pudo convertirse 
en ten or . 13 A partir de aquí, entonces, comienza un desencadena¬ 
miento de la violencia que nada puede aminorar; a través de su 
racionalización se difunde, y el aumento cada vez más desarro- 


M Wi-beh, ¡bul., p. 284. 

" Cf. el novelesco mecanismo de este proceso deserlpto por G. Oiíwku., en I.0H4. 

,a El fantasma de la bomba atómica como descnraílimumif'iiio de la violencia con¬ 
centrada en un objet*. El “botón” que permite desencadenar una guerra alumina no es 
sino la construcción de un hombre, pero cuántas novelas di' luición, de ospionajr, etc., 
describen la brusca locura de este hombre, el error, el despotícelo técnico, olrotera. 

w Aunque baya que referirse a él con prudciu ! , e¡ vínculo cniíre l.cn orlsino \ razón 
de Estad* no carece de fundamento. 



liado do la criminalidad, de la inseguridad urbana, participa de su 
instrumentación. Además, al particularizar la violencia, es decir 
al desprenderla de su sustrato ritual, lo que era la lucha de todos 
contra otros tiende a fraccionarse en lucha de uno contra todos; 
pequeña guoiilla fundada en la atomización que hace que la vio¬ 
lencia se diluya en agresividad mezquina y cotidiana. 

El espectáculo rit ual de la violencia permitía que ésta fuese 
en cierto modo exteriorizada. Su monopolización, su devenir 
racional tiende al contrario a interiorizarla. 

El mecanismo de esta interiorización puede compararse 
con la manera en que Tocqueville describía el funcionamiento 
de ese tipo de tiranía anónima que “deja el cuerpo libre y va 
directo al alma. El amo ya no dice usted pensará como yo o 
usted morirá. Dice: usted es libre de no pensar como yo: su 
vida, sus bienes, todo le pertenece, pero desde hoy usted es un 
extranjero entre nosot ros" 1 '. Si cito est e texto de Tocqueville es 
porque parece describir claramente el desplazamiento del que 
he hablado. La violencia clara y precisa, coercitiva del poder, 
se ejercía con dureza, pero sin demandar adhesión, se podía 
obedecer y odiar. En cambio, en el juego de la tecnoestructura, 
el poder sólo puede ejercerse si encuentra eco entre los domi¬ 
nados. Así, por lo que liemos analizado, debemos retener que 
la pequeña violencia generalizada caracteriza el ambiente de la 
asepcia social. La seguridad, el progreso del cine se vanagloria 
la sociedad, su aspecto civilizado hasta en sus ramificaciones 
más diversas, son algunas de las máscaras que la realidad se 
encarga de arrancar, lo que hace pensar en aquella broma que 
viene de la Alemania nazi: “Nadie debe tener ni hambre ni frío: 
todo contraventor irá a un campo de concentración” 1 ’’. 


V i>i-: Tiu-yt i-jvh.ij:, l>i‘ lo Iírniuiritlir fit Amr ¡ rit/tir\ cd. 10/18, p. 15-4. 

("'¡lado por UoKKHKiMKK (M). Alionan (T), La I Halcu'ló/to’ ¡Irla ruison, (¡nllimaixl, 
Caris. lílT-l, p IñS. 



Capítulo primero 


Dinámica de la violencia 

1. El fenómeno de disidencia 


'Hay que tener un caos dentro de 
uno para engendrar una estrella que 
baile”. 

NiKT/.se ii i-: 


Ya es hora ele apreciar lo que por el moment o puede deno¬ 
minarse “la violencia”, o “la disidencia”, como elemento estruc¬ 
tural del hecho social, y no como la reliquia anacrónica ele un 
orden bárbaro en vías de desaparición. Nuestro objet ivo no es 
Inventar una teoría de la violencia, sino más bien actualizar lo 
mejor posible lo que respecta a su estructura. Se trata pues, 
en el senLido fuerte del término, de reconocer los elementos 
que componen este fenómeno. Así, nuevamente, no se trata de 
apelar a un orden “real” referencia], tenninus a quo de nuestra 
investigación, sino más bien de apreciar el juego de duplicidad 
(.ele simulacro, de figuración, de imagen) que, como para todas 
las formas sociales, permite comprender la disidencia (la vio¬ 
lencia). Volvamos a señalar que el sistema de referencia que 
otorgamos pretende en este sentido indicar que las diversas 
producciones teóricas que analizamos son también discursos 
de lo social y no solamente sobre lo social. 

Para precisar brevemente el centro de nuestro objetivo, 
podría decirse que la disidencia social se inscribe en un doble 
movimiento de destrucción y fundación, o incluso que es reve- 
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ladora de una desestruct '.oración social más o menos pronuncia¬ 
da, y que conlleva a una nueva fundación. Así la disidencia (la 
violencia) puede analizarse al mismo tiempo en relación con un 
orden instituido del que da testimonio ( contestare ), y por sí mis¬ 
ma como una forma que tiene su propia dinámica. Desde luego, 
en pos de la claridad de la investigación, habrá que encarar se¬ 
paradamente el análisis de cada uno de estos aspectos, dado 
que a su vez se diversifican en múltiples formas, sin olvidar de 
todos modos su estrecha conexión, que es lo único que permite 
comprender la eficacia social del objeto que nos ocupa. 

De modo que nos enfrentamos, en primera instancia, a la 
desestructuración oculta del conjunto social. 1 Si bien las fisuras 
son más o menos importantes y más o menos aparentes, no dejan 
de ser significativas y pueden servimos a contrario para revelar 
las especificidades de lo dado social en su conjunto. Haciendo una 
aproximación biológica, que consideraremos tan sólo de modo 
metafóiico, se puede advertir que, así como un estado orgánico 
deficiente a menudo se traduce en una astenia psicológica, del 
mismo modo lo que Durkheim llama “relajamiento de los lazos 
sociales"airastra conient.es de depresión, por no ser más drást icos, 
que no son solamente el resultado de individuos o de grupos de 
individuos, sino que remiten a una desagregación social-. Como 
veremos, este fenómeno no es nuevo: reaparece periódicamente, 
traduce un mecanismo de ctisis, sea cual sea el nombre que se le 
quiera dar a esto, cuya manifestación es la anomia. Este estado de 
crisis que, según Durkheim en la conclusión a su estudio sobre el 
suicidio, caracteriza el acm é de una civilización** (agregaremos, 


1 M¡is acidante volveremos sobro oste asunto. Remitimos por d moment* al artículo 
de r. R.u'iiAFa,, Toule solitaire cf Nostalgie de la comnnmauté», fíente il'hiMonv n <!<’. 
plnlosnphir' rriürh’iistx;, Pili'’, I97f>, n"U, p. 413 
* Cf. 15. DiMiKHiavi, ¡jí Suiriíl.f!, PUF. 11)73. p. 229. 

. Ihid, p. 423. 
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por nuestra cuenta, de toda civilización) es consecuencia de un 
lento mecanismo, cuya sociogénesi s no podemos hacer aquí, pero 
que, desde el suicidio hasta la criminalidad, puede interpretar se 
de diversas maneras. Recordemos a título indicativo que el 
fundamento de este mecanismo es el de la normalización. La 
adopción de la Norma crea un centro (o centros) y periferias. 
El loco, el anómalo, deja de estar integrado a una organieidad 
social de la que es parte integrante, entra en la gran categoría de 
los excluidos que no pueden plegarse a la dominación absoluta 
de la razón. Esta dominación es insidiosa, se capilariza en el 
conjunto del cueipo social y engendra el reino de la equivalencia 
generalizada, lo que quiere decirque laadseripción a la normalidad 
no puede soportar la diferencia respecto de eso que siempre 
posee de exceso e incluso de cruel***. Del humo hi.erarch.icus al 
homo aequalis , vemos ese proceso de nivelación que, al denegar 
el orden de lo cualitativo (es decir de la diferencia), consigue 
deconstruir lo que justamente peimitía la cohesión social, lo que, 
al modo de Fourier, podríamos llamar la arquitectónica de las 
pasiones. Saint-Exupery, en Citad clic, cuya dimensión simbólica 
permanece aún inexplorada, reconocía que lo que él llamaba fui 
del imperio no se debía al fracaso de la virtud, pues sabía muy 
bien que “el fracaso de la virtud (era) consecuencia del fin del 
imperio” 2 . Y al dar al término “virtud” toda su riqueza et ¡urológica, 
remitimos a todo ese ir y venir entre orden y desorden que fruida 
la estructuración social. Basta en consecuencia que uno de los 
polos sea hipostasiado para que el equilibrio se rompa, para que 
la cenestesia que asegura la perdurancia social deje de tener 
curso.Esaquí cuando el crimen se convierte, en el sent ido fuerte 
del término, en índice de una reversibilidad que ya no puede 


*** Cfpara este lema, las reservaciones tic; .1. Üai mm.u.uih, t.'l-XfutiMi'’ wwIh/I ú¡tir 
el la moil, Gallimaul, 1976, p. 241 j, 257. 

J A. ne Saint-Exim’KHV, CiUuleUi', (h’/ieres romplrh’s, La l’léiacle. p. . r rf7. 
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representarse. Para los louricristas, según el diario ki Phalcmge 
que cita M. Foueault*, el crimen es sobre todo la manifestación 
de lina “inc omprensibilidad de la naturaleza humana”; más que 
una debilidad liene en cuenta una energía, a la que por otra parte 
liemos llamado potencia social , que también nos recuerda lo 
que ti. Balaille describí' con el término de soberanía. Cuando 
hay imposición absoluta, cumulo el conjunto de la vida social 
queda cuadriculado por la norma, es cumulo el ilegalismo en 
sus divemas modulaciones puede considerarse la expresión de 
un querer-vivir irreprimible. Es muy evidente que la conciencia 
no tiene nada cine ver en este proceso, tampoco la justificación: 
estamos en el orden de la energía pura y rebelde que intenta 
romper la atonía y la quietud de una organización aséptica de la 
existencia, estamos en el orden de la resistencia, que siempre es 
inquiet ante y que, a una moral estrecha y conformista (moral que, 
recordemos, no tiene fronteras políticas), opone en el sentido 
fuerte del término una ética que se busca, es decir una manera 
de vivir y de decir lo colectivo. En este sentido, el rechazo de la 
atomización que representa esta energía, esta trasgresión, puede 
analizarse, I al como intentaremos hacerlo, como reinscripción de 
un orden simbólico que busca su figuración. Así de este modo 
pueden looisc los furores urbanos, los incendios, las roturas de 
alambrados, las múltiples formas del ilegalismo, y otras tantas 
manifestaciones de un querer-vivir social que reitera el mito 
do la transparencia, de la comunión y de la inmediatez. Se ha 
señalado con frecuencia que, en una sociedad productivista, en 
una sociedad dominada por el mito prometeico, el trabajo y el 
aislamiento participan de una mismalógica. Foucaulten particular 
mostró que, a imagen del convento, del colegio o del cuartel, la 

r.r. M, I-', il •< ■ \n.r, Stirrfillrr t’l i>nun: Nuis^tuici' (/<’ la /instnt, (jalliinard. 197a, 
|, v ss.. cf. las diversas rilas (extraídas del diario la PhaUnu/r. 
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fábrica, templo déla religiosidad contemporánea, está fundada 
en el encierro. La división por zonas y la coiunutatividad de los 
individuos tienden a funcionalizar las relaciones y las actividades, 
tienden a evitar a cualquier precio la comunicación libre que 
es fundamentalmente peligrosa. 1 Puede seguirse este proceso, 
incluso, en el universo carcelario, que, bajo esta perspectiva, 
puede ser entendido como símbolo de una sociedad perfecta, 
pues el aislamiento, el encuadramiento, que favorecen la relación 
desde arriba y prohiben aquello que es del orden de la Literalidad, 
suprimen de este modo todo desorden y toda efervescencia. Es 
evidente que al presentar sucintamente el telón de fondo del 
fenómeno de disidencia, no pretendemos describir con minucia 
todo aquello que liga productivísimo y atomización: bastará, por 
aliora, con señalar cómo este fenómeno da cuenta del estado > 
crónico de anomia en los países industriales. Este primer aspecto 
de nuestro asunto es de gran importancia, porque muestra cómo 
la tendencia anómica busca desarrollarse dentro de eso que 
•urkheim llama la “hipercivilización” 5 . Para ser más precisos, 
habría que decir que con el relajamiento de la trama social y de 
los lazos orgánicos inherentes a ella, la violencia arquetípica (o 
residual, para emplear el lenguaje paredaño) ya no es objeto 
de una “negociación” y de un nivelaniiento, sino que tiende a 
especialízame o a fnacionalizarse. *e allí que haya especialistas 
de la delincuencia y, por consiguiente, expertos “en delincuencia” 
cuya función sea tratar lo que se vuelve mi problema social. 

Una vez admitido el rol que como índice juega la violencia, 
hay que analizarla en su doble aspecto, y ante todo en su fun¬ 
cionamiento “positivo”. Pues conviene reconocer con lucidez, 
y sin duda con pena para los estetas de la violencia, que encon- 

1 M. Pul VAin;]', i.bid., p. 142, 1-45; el', también p 240. 

’• <JÍ. K. Dt.’RKiiEiM, La Suicide, o¡>. cit., p. 365; cf. también p. 283. 
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tramos en ella un carácter utilitario. Este aspecto no ha esca¬ 
pado a numerosos analistas sociales: así Gurvitch no dudaba 
en reconocer que la sociología era una puesta en perspectiva a 
part ir de la noción de discontinuidad' 1 , lo que quiere decir que 
el ruido, la furia, el desorden tienen una función estructural en 
la sociedad y que deben ser estudiados en tanto tales. En efec¬ 
to, la violencia “constructiva" no es una paradoja, es la expre¬ 
sión de la fundación social, así como, más adelante veremos, 
la violencia “destructiva” es la manifestación de la afirmación 
individual. Hay un “doble juego de la anomia”, una duplicidad 
de la disidencia que remite a lo que ,J. Duvignaud llama la “dia¬ 
léctica" viva de lo imaginario y de lo instituido" 7 . En efecto, 
como dijimos antes, hay a menudo en la oposición política al 
orden establecido un llamado a una mayor racionalidad de este 
ultimo, o incluso una remisión a sus orígenes: este hecho fue 
advertido con frecuencia, y las reformas religiosas o las revo¬ 
luciones políticas dan innumerables ejemplos de esta realidad. 
Sin detenemos por ahora en este asunto, podemos remitir más 
contemporáneamente a estudios hechos en comunidades mar¬ 
ginales, organizaciones de contracultura, por no hablar de rea- 
grupamientos de militantes políticos, que ponen en evidencia 
que estamos ante replicas opuestas pero totalmente conformes 
a la sociedad que se denuncia 8 , dado que lo que aquí nos ocupa 
es la forma (el significante) y no el cont enido. 

Habría que remitirse a los fundamentos antropológicos de 
esta función “positiva” de la disidencia. Son múltiples. Nos que¬ 
daremos, de una manera alusiva aquí, con el mito de Dioniso, 

* Cf. Y. I \miki., 1 ai Ui'iii'iiditiiiun sni uilr, Anthropos, p 243, Esta ohia. notable en 
Tundios ¡ispéelos, annli/.a parcialinetile el mi y la dirafia ríe lo que puede llamarse njo- 
Italmenlr la rtislimrmii social. 

.1. OrueNAi ii. L'A nonti r, Ih'rd I <UÜ 

" (¡f. F. R YíMIAKI., (>/>. tiil. , |>. ‘I I I 


:/'»>. Anthropos, Jé p IT 
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a partir del excelente y erudito análisis elaborado por Ii. 
Jeanmaire.'En esta obra, se muestra con claridad cómo este 
dairnon, si bien es el emisario del mundo subterráneo, es tam¬ 
bién el de la renovación. He aquí bien resumido todo el aspecto 
contradictorio de la violencia, a saber, que su aspecto infernal, 
demoníaco, remite a una simbiosis de fuerzas, de energías que 
crea o renueva la estructuración social. Así Jeanmaire mues¬ 
tra con pertinencia el paralelo que puede establecerse entre la 
exuberancia de las prácticas orgiásticas del culto de •ioniso y 
el florecimiento de la civilización urbana*’. Este paralelo mere¬ 
ce atención, ya que destaca con agudeza la estrecha conexión 
entre la expansión apolínea y la oscura destrucción de lo dio 
nisiaco. Vemos aquí la rica antinomia que sen- irá de base a la 
reflexión de Nietzsche o de M. Weber sobre el aspecto contra¬ 
dictoria! de la potencia, de la soberanía o de la actitud afirmati¬ 
va. Sin hacer al respecto un análisis preciso, podemos señalar 
también Las bacantes de Eurípides. Esta obra pone en escena 
a Cadmos, fundador de Tebas, y a su nieto Penteo, el garan¬ 
te del gobierno de la ciudad, un buen administrador, por así 
decirlo. Y podemos adelantar como hipótesis que si Penteo es 
descuartizado atrozmente por las bacantes, y esto por orden 
de su propia madre, es sin duda porque desaprueba la licencia 
desenfrenada y orgiástica de las mujeres y los hombres de su 
ciudad, porque es hostil al juego ritual de la violencia destruc¬ 
tiva que conmemora la fundación de la ciudad, que recrea de 
este modo su vitalidad. La muerte del administrador asegura 
el triunfo de Dioniso (quien, no olvidemos, es también nieto 
de Cadmo... y otra vez la antinomia); pero, ironía de la histo¬ 
ria, este mismo triunfo asegura la consolidación ele la ciudad 

11 Pata esta referencia acerca do Dioniso, nos basamos en H. .Ikwmaikk, Momias. 
llkUnüv du citlte. r te ttacdius, Payo!, 1951, on parí millar pp. r*\ Sii, S7.HI 
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y su dinamismo renovado. El exceso y el frenesí, las prácticas 
sumamente amables o sumamente terroríficas que impulsan, 
conmemoran la violencia original, pero al mismo tiempo la ex¬ 
ilian, negocian con ella; esta función catártica (en el sentido 
simple del término: su función de purgar) explica justamente 
su positividad, permite comprender lo que intentamos decir so¬ 
bre su aspecto constructivo. Las fiestas de los locos, carnavales 
y otros ritos de inversión que recorren la historia son en este 
sentido ejemplares. 

Conviene agregar también que la violencia constructiva es 
también anticipadora; de Sacie a Artaud, de Nietzsche a Bataille, 
de Lutero a Marx o de Babeufa Bakunin encontramos infinidad 
de figuras anémicas, do personajes vilipendiados que se han 
convertido en modelo canónico en la sociedad y la universi¬ 
dad." 1 Esto carácter ambiguo de la disidencia, su ambivalencia, 
se da porque lo instituido se protege de la “pureza” del tipo mí¬ 
tico al mismo t iempo que la vive. Así como el aire puro es irres¬ 
pirable, la int ensidad de la ('fervescencia social, Durkheim lo ha 
señalado claramente, no puede ser continua, y sin embargo no 
dc\ja de ser cierta su utilidad. Así, una vez conocida la función 
de la revolución en la episteme occidental, una vez conocida 
su importancia y su eficacia en una perspectiva progresista y 
lineal de la historia", no debe sorprendernos la integración de 
la violencia en sus diversas teorías. W. Weitling, que fue, como 
se sabe, el iniciador de Marx en la causa comunista, soñaba con 
abrir las cárceles para que los presos participen de la destruc¬ 
ción del viejo mundo. 1 - El propio Marx, tras haber reconocido 


Ct. .¡ l)i \ ii;;v\rii. I.'.\ mnnir. ¡>i>. ni... pp. 22. 58. 

Cl M Hwtsiu, Lo Viotiuin' tohihiain 1 (1978), p. 70. Reedición en/lpms la mo- 
ilrnirfi' \ l 'N'RS lÉiEilinils. 2IH)S 


Cf tus ejemplos tille da 11. llKsitueilK. S<iciohx)it> de l’(’s/)<‘nin< r, Calmáun-Levy. 
1ÍIT:’. p !2‘). 
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que “el criminal rompe la monotonía y la seguridad cotidiana 
banal de la vida burguesa”, veía en el “la parte mala que produ¬ 
ce el movimiento de la historia al comenzar la lucha”. Sin llegar 
a esta forma ext rema, es cierto que el tipo anémico es vector de 
anticipación, y que su placer de destruir es siempre el garante 
de un deseo de construcción, pues lo que se cuestiona por un 
lado en la disidencia es la pasión por la verdad, el pasaje de un 
desorden existente o de un orden bastardo a un orden nuevo o 
regenerado, y hay que reconocer que todos los sistemas auto¬ 
ritarios, que se pretenden sociedades perfectas, más allá de los 
sistemas de justificaciones que se dan para especificarse unos 
con respecto a otros, están todos marcados en su inicio por un 
acto o una situación de violencia. 

Periódicamente, en ese vasto movimiento cíclico que son las 
sucesiones de aristocracias, el individuo o el grupo expulsado, 
anémico, es revestido de un nuevo brillo 1;t y se convierte en fun¬ 
dador o reformador de una estructuración social nueva. Es lo 
que explica por otra parte la importancia acordada al analista 
social en períodos de cambio; es aquí cuando las más ínfimas 
transgresiones a las normas establecidas, los excesos que avan¬ 
zan “a paso de paloma” (Nietzsche) encuentran su consagración 
en nuevos valores hast a que luego son a su vez desvalorizados. 

Pero el hecho de reconocer con cierto escepticismo, en esa 
bolsa de valores que es el campo de las historias humanas, la 
función constructiva del fenómeno de disidencia no debe hacer 
que olvidemos toda la carga afirmativa que ella encierra. En 
efecto, para desarrollar la hipótesis formulada al principio, hay 
que desarrollar el segundo aspecto de la disidencia, aquel en 
el que la violencia destructiva remite a una actitud afmncUiva, 


1:1 Cf. las referencias etnológicas que da J. Skhvjkk, Les Forijes d’llirnm , (¡lasset, 
1975, p. 187. 
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Nos vemos enfrentados a ese “instinto de rechazo” 11 que ha¬ 
llamos en los cataros, los valdenses, los camisards, los commu- 
nards, etc., quienes señalan la nobleza de los que se niegan a so¬ 
meterse. Se trata naturalmente de formas paroxísticas que dan 
sentido al más acá y que remiten a lo que ya hemos denominado 
como querer vivir social. Durkheim, en páginas estimulantes 
de su obra sobre la división social del trabajo , plantea dicho 
problema y muestra que la “esperanza” y el “amor por la vida”, 
el hecho de que el organismo humano en su flexibilidad y re¬ 
sistencia llegue a sostener un equilibrio social, arraigan en una 
energía social irreprimible. El lo justamente permite explicar la 
conseivación o la perdurancia sociales. 15 Del mismo modo, si 
la disidencia está codificada, es decir incluso si se inscribe en 
un devenir que la vuelve utilitaria, no deja al mismo tiempo ele 
ser necesaria; y si extendemos el tema, puede decirse que la 
lucha es necesaria a riesgo de caer en lo que Horkheimer lla¬ 
ma “el desprecio secreto de su propia existencia” 10 Esta lucha 
puede tener modulaciones muy diversas y, aunque no sea el 
tema que nos ocupa, puede decirse a título de hipótesis que 
hay sumisiones aparentes que son ele hecho resistencias reales 
desde el momento en que se considera que el enfrentamiento 
lúcido al destino y a lo trágico es una expresión constantemen¬ 
te renovada de la pulsión de vida. Extrapolando nuestro tema, 
nos veríamos llevados a decir que ios borramientos puntuales 
ele la enerqía de los que acabamos de hablar son el signo de 
una debilidad social; en este sentido, hacemos nuestra la ex¬ 
presión de Marinetti: “¿No es acaso la violencia la juventud de 
un pueblo?” Para responder con precaución a esta pregunta, 


"Cf. tas observación»!» tlr A. PeYnmm;. Le Mal.truncáis. Pión, 1976. p. 18. 

1 Cr. Iv Di'hkiikim. De in tliri.xioH <hi Irfieail .virinl. Alean, 192H. p. 225 yss. 

(;t. en osle sentido los penetrantes anal’ - de M. Houkhkriuk kirie Irruí ¡omte- 
lle el Thi : ar*r i'nlimn\ (íalllnianl J. t 
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podemos remitimos a lo que la tradición ¿istrológica dice del 
escorpión, que es en cierto modo la figura característica del 
belicoso. Así, Marcus Manilius en su extraordinario tratado: 
“Cuando el escorpión se eleva hacia lo alto de las estrellas con 
la extremidad de su cola, cuando alguien nace en ese momento, 
y si las estrellas le son propicias, fundará ciudades y, con los 
bueyes uncidos al yugo, el saco arremangado, trazará culi el 
arado inclinado los surcos de los muros; o bien derribará ciu¬ 
dades existentes y convertirá a esas ciudades en campos, y por 
él las espigas madurarán de nuevo en las casas” 17 . He aquí bien 
resumido el vínculo creación-destrucción, el vinculo entre el 
belicoso y el creativo. Ai seguir la exposición de L. Aurigemma, 
que comenta este texto y lo compara con otros, es interesante 
notar que mientras en la tradición judeoárabe o en la tradición 
grecolatina la ambivalencia del signo remite a la energía crea¬ 
dora, a la fecundidad y a la potencia, con la Edad Media cris¬ 
tiana este signo está cortado con la tijera de la maleficencia, de 
la desesperanza; los bestiarios, las lapidarios y los textos doc¬ 
trinales de esos tiempos dan cuenta de este cambio. Hay una 
acentuación de la cualidad pestilente, venenosa, degeneradora 
del signo que puede ponerse en paralelo con el aplazamiento de 
goce, la convicción de realización en el más allá que caracteriza 
la extensión de la dominación cristiana. Con el Renacimiento, 
en cambio, encontramos en el signo de Escorpio su potencial 
energético, su facultad de destrucción y de creación que con¬ 
cuerda perfectamente con este tiempo de aventura. IS Si hace¬ 
mos una referencia alusiva a estos análisis, es para señalar que 
la relación social con la paite oscura (con la parte maldita), con 
aquello que es la destrucción o la muerte, permite de hecho cua- 

17 M. Manii.i, Astronotmca, Leipzig, 1915, tV, versos Fíó.I-Oóí), rlimlo por I,. Ai kiukuau. 
¡a’ Sil'/ne zodiacal dv scnrpinn dan. s las hiuiilums orvdlrHirih’S, MouliUi. 107U. p 39 

'* L. Auhkikmma, Le Signa nodi-acal dn satr/mm, op. cit., pp. li 1, 70-7(5, 10L. 
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liíicar la relación con la vida. Más precisamente, y volviendo a 
nuestro asunto, la aceptación de la paite oscura (que se inscribe 
en el orden de la necesidad) conduce a vivirla socialmente. Esta 
observación no quiere decir que la violencia pierda su aspereza, 
lejos de esto. Y tal vez valga para el orden de la disidencia lo que 
Eaudrillard dice del orden simbólico: que es “de una jerarquía 
feroz, puesto que la transparencia y la crueldad de los signos van 
a la par" 11 '. Sin embargo, en términos estratégicos, puede decirse 
que es más fácil afrontar a un adversario cuya fuerza se reconoce 
que a un adversario a quien se la niega. A falta de semejante reco¬ 
nocimiento, la violencia social, esa potencia poderosa, se vuelve 
en el sentido simple del término perversa, va por caminos obli¬ 
cuos o inesperados. En este sentido, el crimen es la expresión 
de una relación simbólica abortada; así puede comprenderse la 
diferencia que M. Foueault introduce entre ilegalismo y delin¬ 
cuencia. Mientras que el ilegalismo (que nosotros aquí hemos 
llamado violencia social, disidencia), vivido en su ambivalencia 
irreprimible, es el terreno de una socialidad viva, aventurada, di¬ 
námica, la delincuencia está cercada, separada, es útil 20 , tiene, 
como hemos visto, sus especialistas y sus expertos. En un orden 
social fundado en la separación y la especialización, ya no hay 
jerarquía ni roles, sino funciones y un funcionamiento; no hay 
organieidades de factores que se equilibran de un modo más o 
menos armonioso (lo que jamás excluye la crueldad), sino do¬ 
minancia de un valor, con irrupción periódica y efímera de un 
retorno de' lo reprimido particularmente violento. 

¿No queda nada, sin embargo, de esa fuente creadora que es 
la disidencia? ('roemos, y este es el objeto del desarrollo que aquí 
introducimos, que bajo la forma de remanencias existe todavía 

'.I Iím hi;n.i.\uip. l.'Krlmnnf y/itiixiliíint’ ti li i imirl. (i/t. rrl.. |>. 78. 

M U iivm i.t, Stirreillt'r <•! /iiu/ir, u/t al.. p. 281 y ss. 
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la disidencia social, lo que M. Foucault llama “la epopeya menor 
y cotidiana de los ilegalismos” 21 . Quizá sea por medio de una ane¬ 
xión cualquiera (y las anexiones son múltiples) de esta disiden¬ 
cia que alguien pueda vivir algo 2 -, pues, como hemos tratado de 
decir, la cualidad social e indixúdual está ala altura de la relación 
que pueda establecerse entre el orden y el desorden. Así, dentro 
de esta relación, y por un extraño fenómeno de inversión, lo que 
en apariencia es del orden de la desagregación (la violencia) vie¬ 
ne a fecundar de un sacudón la rigidez mortífera de una estructu¬ 
ración social perfectamente codificada y normalizada. 

En este sentido, podría decirse, alterando un poco el pensa¬ 
miento de Fierre Sansot, que lo que hemos llamado violencia, 
o disidencia, lo que encontramos en el desorden o en la fiesta, 
tiene el “don extraordinario de aminorar el asedio de las fuer¬ 
zas de represión’’-’ 3 . 

2. La destrucción útil 


“Somos arrastrados por tuerzas 
invisibles a las cuales los criminales 
obedecen sin saberlo". 

J. A. Sciiaiik: 

Pretendemos subrayar de entrada, aunque sea rápidamente, 
el estrecho vínculo que existe entre el orden establecido y la 
violencia: es lo que hemos podido denominar “el aspecto cons- 

M. Foi'cali.t, ¡ Jiiil . , p. 72. 

-- Remitirse a las sobrecogedoras eri (revistas relatadas cu 0. Ai koikskai , FaruLf </<• 
hu/ulil. s, Ed. ilu Senil. 197(1 

K Sansot, PtttHfytut ríe la i'i.lht, Klincksieck, 1971, p. 112. 

' lina versión de esto capitulo aparecí* en el número Ü de la revista Vraarrsrs: “Yillcs 
paniques". 
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t ruel ivo" ele esta Cornia social. Podríamos calificar a dicha for¬ 
ma como “codificada", en tanto se insert a en una programación 
de la cual es un factor de importancia, lo que equivale a ver en 
ella un coadyuvante del orden. Podemos partir, para ilustrar 
el tema, del análisis de M. Foucaulí. Este autor nota en efecto, 
y con pertinencia, la íntima relación que une a la policía con 
el delincuente, al verdugo con el condenado, en un juego de 
poder en el que los deseos se entrecruzan y se convocan mu¬ 
tuamente: de allí el aspecto inconfesable y necesario del verdu¬ 
go que “comparte la infamia con su adversario” 21 . Recordemos 
también a t ítulo indicativo la relación perversa que Dostoievski 
describe, en Crimen y castigo, entre el juez y el criminal. No 
pretendemos proceder aquí a un análisis minucioso de estos 
ejemplos, basta con mencionarlos para activar nuestra re¬ 
flexión sobre la “utilidad” de la violencia. 

Es cierto —y aquí señalamos desde ahora el corolario de 
nuestra hipótesis— que la delincuencia permite el control, la 
partición generalizada del campo social. En este sentido, como 
también señala Michel Foucault, la delincuencia funciona como 
un “observatorio político" del que se nutren policías, especialis¬ 
tas en estadísticas y sociólogos. 25 Puede decirse en efecto que 
la partición que permite const ituye la base y el campo de pme- 
ba de un control social omnipresente y omnipotente. Así la de¬ 
lincuencia permitiría la sociedad panóptica, y esto, porque, en 
tanto \iolencia específica, separada, just ificaría y comportaría 
las otras instancias de un orden social fundado en la separa¬ 
ción (aparato judicial, policía, trabajo social, etc.), otro modo 
de indicar el fundamento de la tecnoestructura. 

Lo que queremos señalar con estas obseivacioncs es la in- 


1 M. Foukaüu’, SurwiMi-r et ¡vin. ,■>. p. 56. 
' ihid. . |>|>. ¿¡87.3u8. 
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legración de la violencia en un mecanismo productivo del que 
aparentemente es la negación. Vemos a través de est o que hay 
un doble movimiento que une anomia y orden. En primer lugar, 
algo que ya señalaba •urkheim, el desarrollo y la importancia 
de las “funciones económicas” acarrean “trastornos profundos” 
y serán rápidamente “Cuente de desmoralización general”- 11 ; es 
el vínculo más inmediato y más evidente, pero enseguida se 
establece una dialéctica sut il entre el funcionamient o y la dis- 
función. En este momento, volvemos a encontrar en acción 
el juego arquetípico del orden y de la destrucción, del ritual y 
de la consumación. Vemos así que lo que llamamos “utilidad" 
de la violencia se inscribe en una larga tradición, y que su for¬ 
ma actual no es sino una modulación particular de ella. Si nos 
proponemos reconocer y analizar este hecho, este aspecto de 
la violencia (que, no lo olvidemos, no es sino un aspecto ), es 
para neutralizar la imagen angustiante de la que está revest ida 
o, más exactamente, para mostrar que, desde siempre, este as¬ 
pecto angustiante ha estado integrado en un mecanismo englo¬ 
bante que la volvía útil. ¡Encontramos aquí la ambivalencia que 
se pone en práctica en toda forma social! 

La reflexión contemporánea sobre la reproducción social ha 
mostrado con precisión que la destrucción, la consumación son 
un momento de la reproducción; incluso puede decirse que, sin 
la destrucción, no habría reproducción. Indiquemos, al pasar, 
que este análisis reposa sobre el modelo de la reproducción 
biológica cuyo interés metodológico ha mostrado claramente 
Yves Barel.- 7 

En suma, se trata de convenir que al lado de las relaciones 


Remitimos aquí al segundo prefacio de 1£. I )t iíkiiism. I)r la ilirishni ¡tu hvriiil 
social, op. cit., p. !V. 

Cf, Y. Bakici., La ReprodnvÜan san ale, Ant drupas, l!)73, pp. -4-4-1» 4úl. para la repon lui¬ 
ción marginal. También J. Domain-iii. A/rir.r ri l’liisloi rr, l,'l lome, 1U72. rilado por Y Harri 
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de producción hay que considerar todos los aspectos de lo que 
puede llamarse la eficacia social de la destrucción, incluso si 
esta consideración relativiza un poco la estética romántica de 
la revuelta. 

Para esclarecer nuest ro asunto, podemos hacer referencia a 
la marginalidad, problema que está en el corazón de numerosos 
debates contemporáneos. 

En efecto, siguiendo siempre a Yves Barel, podemos recono¬ 
cer que la “reproducción marginal es [...] una forma de repro¬ 
ducción social”; lo que de entrada se presenta como desorden 
irreprimible y desorganizador consigue rápidamente proveerse 
de estructuras organizacionales muy sofisticadas y perfecta¬ 
mente' eficaces. En este sent ido, lo que se pretendía estaba “a 
un cost ado”, la parasociedad, se vuelve un elemento regenera¬ 
dor do eso mismo que se contestaba’-®. 

Actualmente, contamos con numerosos ejemplos que po¬ 
drían ilustrar nuestro asunto: los circuitos de abastecimiento en 
busca de nuevas fuentes de energía, también las escuelas pa¬ 
ralelas, sin olvidar las nuevas formas de hábitat o las organiza¬ 
ciones de vida comunitaria. No puede más que notarse (y esto 
remite a estudios precisos) su eficacia en el terreno de la repro¬ 
ducción social. Esta eficacia de la economía puede encontrarse 
incluso entre los excluidos y los herejes de hoy que constituirán 
la norma de mañana, un revolucionario exiliado que tendrá el 
poder dentro de poco, un pensador maldito que se vuelve refe¬ 
rencia obligada, un artista desprestigiado que impone una nue¬ 
va moda. Para ilustrar mejor este asunto, podemos servirnos 
de la metáfora del “sociólogo mendigo” que describe J. Brunner 
en su novela '/bus a Zanzíbar. Este sociólogo mendigo que “se 


' I )r imi'vn, rom tumos a Iti.nni y \Vai¡thiw¡, I)u Ih»i iiu n c Itrrttptt’ 

11 miriusi'. rur. ry oit, 1075, para la ot.imologin (Ir es lo verbo [ow/etí/'r]. 



despojó de todo”, que vive en los bajofondos y que sin embargo 
es apreciado por su perspicacia y la agudeza de su juicio, es con¬ 
vocado a participar en el desarrollo de un imaginario país del 
tercer mundo, Beninia. Y, mientras que la genial computadora 
“Shalmaneser” esta bloqueada en su análisis porque le fallan da¬ 
tos, el sociólogo mendigo Mulligan consigue hacerle almacenar 
un dato esencial que va a pennit irle el análisis, y por tanto el de¬ 
sarrollo, sin freno, de Beninia. Traemos brevemente esta ficción 
para mostrar metafóricamente cómo el aislamiento, la anomia, 
se integran en el funcionamiento global de un conjunto social.- 51 
No hay que olvidar, por otra paite, que esta eficacia que inten¬ 
tamos delimitar aquí por medio de rasgos sucesivos deriva de 
que encontramos, aproximadamente, en las diversas manifesta¬ 
ciones de la anomia el mismo elemento de conformismo o de 
conformidad que estructura el orden establecido. Esto nos hace 
recordar lo que V. Párelo llamaba “necesidad de aprobación de 
la comunidad”, en laque él veía el fundamento de la sociedad hu¬ 
mana; 10 Múltiples trabajos de campo han sacado a la luz, por ot ra 
[jarte, esta constante, y luí estudio sobre la mafia como caricatu¬ 
ra de este elemento sería desde todo punto de vista instructivo, 
puesto que sin duela de su conformismo respecto del exterior y 
de su conformidad en el uso interno esta organización extrae 
justamente la elicacia que le conocemos o le imaginamos. 

Así, podemos ver, a la manera de Marcuse, la salvación so¬ 
cial en la acción de los parias, de los oulsiders , del lumpenpro¬ 
letariado, aunque no en el sentido romántico que éste le atri¬ 
buía’ 1 , sino más bien en toda su positividad, en su pleno papel 


Hhmnskk, lints ú ZuhcHhu , Lafonl, 1972. Este ejemplo es citado por R. I .01 mai , 
Le Gui Saeoir des surioloyues, KJ/18, 1977, pero el análisis que hace de él el autor nos 
parece demasiacl» optimista. 

!<1 V. Pakkto, 'frailé da sc/cioloyú!uditíérala, Droz, 19(58. páre. 1 160, p (jl(j 
" li. Maiícusi:, L’ Uunniie mti.diMuniiHoiaud, F.c!. ele Mimiil, 19(58, p. 280. 
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de motor social. 

El tema de la circulación de las élites no es ajeno, desde 
Párelo, al debate sociológico, y con relación a esto puede de¬ 
cirse que la gentuza de hoy, los excluidos, etc., prepara, en lodo 
o en parte , el orden de mañana. 

Esta paradoja, si es que puede llamarse así a este proceso 
cíclico, no escapó a la perspicacia de Durkheim, que veía una 
“potencia ambigua” en el fenómeno de anomia (lo que nosotros 
comprendemos en su mayor extensión). 

No dudaba en destacar que sólo ent re quienes él llamaba “de¬ 
generados” podían reclutarse “todos los grandes renovadores”, y 
que por medio de ellos también “los Estados se fundan” 1 *-. 

Esta apreciación particularmente reveladora pone clara¬ 
mente el acento sobre el punto nodal de nuesto asunto: la 
violencia funda sobre esta ambigüedad a la vez su utilidad y su 
destructividad. 

Volveremos más adelante sobre este aspecto. Bastará, por 
ahora, con señalar que la comprensión del factor utilitario de la 
anomia es lo que permite entender lo que llamamos perduran- 
cia social, a saber, que exist e una cenestesia, un sentido social 
funflado en el equilibrio. 

El ejemplo de la marginalidad que acabamos de señalar es 
sintomático: lo que se pretende contrasocierlad no es de hecho 
sino una parasociedad que asegura en definitiva el buen funcio¬ 
namiento del conjunto social. 

Todo sucede como si hubiera un mecanismo que permitiera 
la neutralización de los elementos perturbadores, su integra¬ 
ción final a eso mismo que niegan.® Pistamos aquí en presencia 
de un proceso de compensación cuyos ejemplos abundan en la 


tJ ti. Di ííkiikim, Lr Suicide, 1'ÜF, 1073. p. 4f>. 

1:1 .1. Bai;/;iiki.ki<, Les PhcHiniiéiu’.' t : i>nluli.oiiii , PUF, lS70.il; cjí’ntplos do este 
proceso (p. ó 1 V ss.). 
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historia cíelas ideologías; así, en la Edad Media, que puede ver¬ 
se dominada por el aspecto Indico y aventurero, el monaquis¬ 
ino, quintaesencia del espíritu religioso, introduce lo serio del 
espíritu prometeico y la responsabilidad del sentido político.''” 

Unos siglos más tarde, en ese siglo XIX que representa el 
apogeo del espíritu productivista y progresista (y esto, tanto 
en las teorías capitalistas como en las teorías socialistas), ve¬ 
mos surgir periódicamente, con mayor o menor importancia, 
movimientos lúdicos o religiosos que equilibran, relativizan la 
dominación económica o política. 

También puede verse este proceso de compensación en la 
práctica del “intimismo” doméstico que encontramos en el si¬ 
glo XIX, mientras el triunfo del machismo vive su mejor hora 
y triunfa el mito prometeico; 35 el romanticismo y sus diversas 
manifestaciones, sus pasiones y sus revoieltas son algunos de 
los tantos indicios que permiten comprender el mecanismo es¬ 
tudiado aquí a propósito de la violencia. 

Desde luego que, cuando en el equilibrio social hablamos 
de la “utilidad”, de la integración de la anomia, no nos pronun¬ 
ciamos sobre la voluntad, la consciencia, las representaciones 
que tienen los actores sociales, nos limitamos por ahora a una 
estricta apreciación estructural de esta “forma” social, pero es 
cierto también que este aspecto debe ser justamente matizado 
por la irrupción de la pasión en el seno de esta “forma” misma, 
lo que le da por otra parte todo su espesor humano. 

Hecho este matiz, debemos reconocer que no parece ha¬ 
ber anclajes históricos para una subversión social, artística, 


** Hacemos referencia aquí a L. VIoih.in, l.r A/om/e riraul des ivlnjinu , < .‘¡íJuuinn- 
Lévy, 1954, quien lia desarrollado miuueiosamenl <■ estos problemas. 

"' Sobre esta cuestión, remitirse al artic ulo ele (¡. Di kaki». "Ies Myilte.s n sí mbolos 
de I intíinité et le xix 1 siócle". hUitiie. i/M.iinilc, niliniis'ini', Kd, tiitivorsUaires, l.ille III. 
1975, p. 81 y ss. 
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criminal, etc., que escape totalmente a este mecanismo de 
equilibrio. 

La noción de “paradoja”, que puede comprenderse como 
determinación por antagonismos, o incluso lo que Lévi-Strauss 
llama "disyunción sociocultural”, son a nuestro entender los 
mejores instrumentos de investigación de la dinámica social. 
Y estos instrumentos nos permit en discernir siempre el equili¬ 
brio de una estructura. En este sentido, no estamos de acuerdo 
con .J. Duvignaud quien pretende, en su valioso trabajo sobre 
la anomia, sacar todas las conclusiones posibles de este con¬ 
cepto, en oposición a un Durkheim que le tendría miedo, y es 
ahí cuando introduce una noción de subversión que no sería 
un elemento complementario de un equilibrio global, sino que 
pretendería “la destrucción del sistema global” 3 ' 5 . 

Por desgracia, se dan pocos ejemplos para sustentar este 
análisis: sólo se señalan algunos nombres de revolucionarios, 
poetas o individualidades destacadas, y, si se puede reconocer 
que los herejes citados tuvieron una existencia trágica que cul¬ 
minó en la locura, el suicidio o el asesinato, ello no impidió que 
fundaran (o contribuyeran a fundar), con sus obras, su posteri¬ 
dad o incluso su sacrificio, un nuevo orden. 

Y cuando hablamos aquí de equilibrio estructural o de “utili¬ 
dad" de la violencia, es evidente que siempre debe comprender¬ 
se al menos a mediano plazo. 

De allí que nos parezca que las oposiciones, los antagonis¬ 
mos, puedan verso como “cómplices”; sin dar a este término 
una connotación de consciencia, se inscriben en una lógica 
que, a pesar suyo, los hace contribuir a un equilibrio global. 

Es importante constatar esto. No es por otra parte algo 
original, a menudo ha sido analizado e interpretado. Cuando, 


4 I >i \iu\-\i ii, /.'. Umfiy/V. herráis ft stihiH'ivitni, Anlliropos, 1973, p. 22 y ss. 
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para vengar una afrenta, los nobles duelistas se baten hasta 
la primera sangre, encontramos una versión eufentizada del 
equilibrio de los antagonistas. Asimismo, en la Grecia antigua, 
la guerra —que era, no lo olvidemos, la realidad cotidiana— 
jamás se emprende para exterminar al adversario, hay reglas 
de buena conducta que impiden acabarse mutuamente, así sea 
para continuar esa soeialidad agonal. Y la misma pespectiva 
reaparece en la teatralidad política, en los deportes y otros jue¬ 
gos sociales. 

Salvo momentos bien delimitados en el tiempo y el espacio, 
no hay exterminio completo, y, como señala muy acertadamen¬ 
te M. Elias en su libro sobre la génesis de Occidente, a propósi¬ 
to de las relaciones entre nobleza y burguesía, “los órdenes son 
hermanos enemigos o, más exactamente, ambivalentes, células 
interdependientes de un mismo orden social. Si se destruyen 
las bases institucionales de una, la otra se derrumba ipso jacto, 
y todo el edificio social se desmorona” 37 . 

Esta observación podría aplicarse perfectamente a las rela¬ 
ciones entre proletariado y burguesía o incluso en relación con 
la delincuencia (relación hampa-policía), etcét era. 

No hay que olvidar además que, más allá de algunos mo¬ 
mentos de efervescencia donde el mecanismo de equilibrio no 
puede actuar, esto es siempre algo de rigor. Si consideramos 
la Rusia de 1920, una vez consumada la exaltación revolucio¬ 
naria, el principio de realidad lleva a convocar a los directores 
de empresas y otras personalidades altamente calificadas; del 
mismo modo, con la revolución burguesa de 1789, una vez ter¬ 
minado el Terror, los burócratas, los ingenieros, etc., colocados 
por el Antiguo Régimen recuperan todos sus derechos. 

En efecto, más allá de formas paroxísticas que escapan a 


M. Elias, La Dyiiuinufw : d« l’OcciUent, Calmann-Lévy, 1075, p. 124. 



56 


ENSAYOS SOBRE LA VIOLENCIA BANAL Y FUNDADORA 


lodo análisis, que sólo pueden ser sometidas a una apreciación 
est ét ica—formas cuya importancia habrá que ver—, puede de¬ 
cirse que lo que llamamos violencia está claramente determina¬ 
do por el principio de realidad. 

Esto permitió decir a los psicoanalistas que sucedieron a 
Frcud que “la esencia de la sociedad es la inhibición del indivi¬ 
duo, y la esencia del individuo es la inhibición de sí mismo” :,R . 
Considerando estos términos en su sentido más simple (no 
tenemos ni la competencia ni el deseo de ir más allá), hay que 
reconocer que, metafóricamente, el proceso de “contenerse" 
es lo que permite el establecimiento y la perdurancia del equi¬ 
librio social. 

Freud lo analizó con claridad en El malestar en la cultura 
y, en lo que a nosotros respecta, puede decirse que un hecho 
semejante permite comprender, a contrario, lo que nosotros 
llamamos “utilidad de la violencia”. Una vez más, salvo en 
momentos paroxísticos, ésta jamás se desata absolutamente, 
entra en un proceso de negociaciones , entendido en el sentido 
fuerte del término, que hacen de ella un elemento del funciona¬ 
miento social. 

En Freud (en particular en El porvenir de una ilusión ), 
la religión es denominada “satisfacción sustitutiva”, así como 
en Marx se la califica de “opio de los pueblos". Sin embargo, 
esta calificación se aplica para Freud no sólo a la religión, sino 
también a la poesía, a los sueños, etc.; podríamos continuar y 
aplicarla a la violencia, a la revuelta, etc. Podríamos multiplicar 
las áreas, podríamos decir incluso que toda actit ud social se 
inscribe en este proceso de “sustitución” y que es resultado del 
enfrentamiento con la necesidad. Creemos que est e proceso de 
sustitución y enfrentamiento con la necesidad es lo que obliga 

IS M. O. Buoun. Proa ri Tltuimi i)ew>i'¡, i! 15, L!7. 
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a las negociaciones o incluso a la adapt ación. 

Es por ello que, de la inhibición a la satisfacción sust.it.ut.iva, 
podemos decir que, como en todas las áreas humanas, la vio¬ 
lencia ingresa en paite —en parte solamente— en el orden de 
Inadaptación: es lo que funda su aspecto “utilitario”. 

Digamos, para resumir, que nada escapa al orden de la adap¬ 
tación, y menos aún, contemporáneamente. 

Así, esta adaptación, cuya caricatura es la sumisión, sena el 
resultado de lo que Horkheimer llama “la victoria de la civiliza¬ 
ción’^ 9 . No vamos aquí a pronunciarnos sobre la originalidad 
y la profundidad de esta victoria, pero no hay dudas de que 
en nuestros días, con la ayuda del cinismo, podemos consta¬ 
tar una ampliación de la integración de la anomia, ya sea en el 
control social directo, ya sea en los diferent es mecanismos que 
afirman este control. 

Se trata de la culminación de un largo período de domestica¬ 
ción, como solemos encontrar en otros ciclos históricos: es lo 
que M. Foucault llama “la historia de la racionalización utilitaria 
del detalle en la contabilidad moral y el control político” 10 ; este 
utilitarismo y esta contabilidad no son necesariamente nuevos: 
no fueron en absoluto inventados, sino sólo acelerados dentro 
de la episteme occidental. 

La cita que acabamos de hacer remite a un análisis de la edu¬ 
cación, pero puede senir de referencia a otras áreas de la diná¬ 
mica social. Lo que sin duda se cuestiona es la racionalización 
de esta violencia fundadora, renovadora, de la que nos hablan 
mitos e historias, en una violencia estrictamente utilitaria, lo 
que quiere decir que una estructuración social va a organizarse 
a partir de la institucionalización de la violencia (Estado), de 


l!l M Hoiíkiikimki!, liclipmt de Ui rumrn, l’ayol, col "Crimine ele la poiiliqtitf"', 11)7-1, 
p. 109. 

*M, FaraAiN-T, Sun>MÍUnr ct ¡umii; ¡>/>. cit.. p. 1-11. 
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su represión (cárcel-justicia), desu utilización (trabajo social), 
de su parcelamiento (medio), ele., en suma, va a hacer de la 
violencia su referente, y tendrá como corolario la actitud de 
l echazo y atracción que se vincula con toda estructura sagrada. 

Se nos remite aquí al pasaje de la tragedia a la comedia, es 
decir a una situación en la que el horror y lo sagrado, aquí la 
desl moción, la violencia, ya no se viven con miedo y estreme¬ 
cimientos de un modo paroxíslieo, sino que se diluyen, se capi- 
larizan, .son denegados y sin embargo eslán siempre presentes, 
y en consecuencia, a contrario, determinan el conjunto de la 
vida corriente. 

liemos explicado más arriba cómo uno de los elementos que 
volvían “úl.il” la destrucción era esc principio de conformidad 
que dicha destrucción compartía con el orden establecido, esa 
necesidad de aprobación que encontramos enseguida en la 
adaptación; este hecho nos parece innegable, pero al mismo 
tiempo señala el fenómeno de exclusión (excluidos polít icos, 
herejes, brujas, judíos, excéntricos...) fundado en el deseo im¬ 
placable de perseguir lo que resiste a la presión generalizada y 
total de la imitación. 11 

I lemos most rado la inevitable sumisión a la adaptación que 
hace de la violencia un modelo conformista. Queda también 
por ver todo el querer-vivir trágico que se manifiesta en el 
sobrepa-samienlo 1 - de los límites; esto parece también algo 
arquelípico y abunda en figuraciones míticas y sociales. Y si 
bien se ha conseguido, después de M. Foucault, destacar el pa¬ 
rentesco entre delincuente y policía, si bien no se puede negar, 
considerando una instructiva entrevista, que “el cana, el tipo 


(V < • 1 1 issle soiil kt<> tus obseivneiones (Ir M. Huiikiiklmki?, bWipse (Ir la ruinan. op. 

rlt.. |i I C’> 

•'Niil>ri’p;i s;imn •nln" tai el iirijíinal. "oiiliv/Hix-xrnirut". CI autor divido rl término 
lmiieami'iilu para formar "si-nn’iir, don vado do "serna", "sembrar” (n. d. t.). 
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de la antigang que va y se mete en un asalto para atrapar tipos 
(...) siente cierto placer”, no se debe olvidar que “se trata al 
mismo tiempo de algo que no es para él mismo; el placer no es 
para él, se lo vende a otro que está por arriba de él; lo hace para 
quienes lo dirigen, a los que obedece y bajo cuyas órdenes está. 
Mientras que el placer del delincuente es para él mismo y para 
nadie más. Desobedece arriesgando...” 13 . 

May una diferencia que funda lo que intentamos llamar disi¬ 
dencia, que es también una manera de vivir el azar, de afrontar 
el destino. 


3. Algunos aspectos de la violencia 


“Invenía, y morirás perseguido como 
un criminal; copia, y vivirás feliz 
como un idiota". 

Bai.zai' 


Es evidente que la violencia no puede reducirse a su estruc¬ 
tura utilitaria; hay en ella algo inaceptable que hace que la re¬ 
chacen moralistas de diferentes bandos, dado que es inapren¬ 
sible, excesiva, sin finalidad (al menos en su actualización), y 
siempre inquietante. Y decimos en su actualización, ya que en 
efecto, en su estructura, siempre termina inaugurando un or¬ 
den nuevo (revolucionario), una norma nueva (artística, 1 itera¬ 
da), en definitiva, una canonicidad depurada. 

Podemos además partir del orden para definir el efecto de 


** D. Al'kouweai y ¡VI. Lahohue, Parole de Oantlüs, Seuil, 1970, p. 41. Se traía de una 
serie de entrevistas a jovenes delincuentes que representa una fuent e riquísima de ob¬ 
servaciones y “análisis”. 
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ruptura que puede percibirse en la actualización de la anomia. 
En efecto, sólo a partir de una nostalgia el conflicto, la trans¬ 
gresión o la anomia pueden determinarse. Esta planificación 
social ha decepcionado, es combatida, pero sigue estando vi¬ 
gente, a contrario, como referencia, como modelo imperfec¬ 
to a reformar. Sin explayamos al respecto, podemos señalar 
que muchos pensadores han destacado la determinación de 
la transgresión a través de la norma. G. Durancl, en particular, 
mostró con claridad, a partir de la liturgia de lo temporal de 
la Iglesia romana, que el exceso se especificaba como hipo o 
como hiper.' 11 El funcionamiento social que nos interesa pue¬ 
de analizarse de la siguiente manera. Se sabe, por tomar sólo 
un ejemplo entre muchos, que, en la sociedad medieval, a las 
formas de ascesis, de gran mortificación, le sucedían o prece¬ 
dían rápidamente los excesos orgiásticos o Indicos.' 15 Las tran¬ 
siciones eran bruscas y, del goce desenfrenado a la continencia 
más dura, se ponía en juego la misma pasión. Considerando 
también formas extremas, desde las Ménades dionisiacas hasta 
la secta msa de los Skoptsy (castrados por ascesis activa)"', 
siempre hay determinación con respecto a un orden absoluto. 

Pretendemos así, una vez realizada esta obsei-vación, de¬ 
terminar la fuerza de lo simbólico que se pone en juego en la 
destrucción. Por simbólico, entendemos esa trama social, pro¬ 
funda y tenaz que sobrepasa y engloba las diversas estructura¬ 
ciones sociales cuyo cimiento es el moralismo. Con esto quere¬ 
mos decir que, cuando actitudes anémicas incitan o participan 


11 Nos referimos a un rolo<|Uio fin G. Dunnwl, ,S7 niel uro r eligir use ile la huusprrs- 
sitni, en I ''ials’ik'r el irunsi/ivssiim. fvtl, Anlliropos. París. 1979. Encontrnnws osle pa¬ 
ren!,asen en la relación entre la omofagia dionfeiaca .v el ovolactoveget«nanismo órlico. 
Gf. M I Jktiknnk, Df/tutisos niñ O uun’l, Oallimarcl, 1977, p. 198 y ñola 11!), p. 21 y, 

1 (.a por ejemplo, M. Ili.ias. Im fji/iuani<pu‘ <U' l'Orckh>ul, Calman»-Uivy, 1975. p. 200. 
CC. í.amhieén la exvrtenl.e obra de W. SíHI'iuht. fc’m.s i>t Religión, Fa.vni rl. 1972. 
1 >. 27<1 ,y s.s. 
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ele destrucciones, de un modo que puede parecer indiferente 
a la supervivencia de las comunidades, 17 éstas se arraigan de 
hecho en lo que podemos llamar una ética ( cl.hos ) entendida 
como una exigencia imperiosa y necesaria que, según Tomás 
de Aquino, es, no lo olvidemos, el fundamento de toda moral. 
Se trata de una constatación extremadamente simple, que da 
gusto encontrar en la escolástica medieval y que permite com¬ 
prender mejor la atracción, la fascinación que pueden ejercer 
el bandido, el criminal en la mentalidad popular. 

Desde Mandrin, el bandido de gran corazón, hasta el 
Mas sen morder de los años veinte, en Alemania*, pasando pol¬ 
los múltiples ilegalismos que atraviesan la vida corriente, corre 
el hilo conductor de la revuelta que siempre y renovadamente 
reitera la exigencia, el absoluto, y que sii-ve de contrapunto, de 
contrafuego, a una “adaptación”, que, como las malas grasas, 
hacen extremadamente pesada la deambulación existencial. 
Esta exigencia es la que encontramos, a nuestro juicio, en boca 
de este joven criminal cuando declara: "Lo que vale la pena de 
ser ladrón es rebelarse. Después, el rol del ladrón es el con¬ 
formismo, y todo lo que había de verdad al comienzo puede o 
termina siendo completamente eliminado” ls . 

Hay algo juvenil en esta observación, pero, más allá de su 
romanticismo lleno de ilusión, se manifiesta un gusto por la 
aventura, un enfrentamiento a la muerte que sólo puede per¬ 
mitir la vida. 

Habrá que ver cómo funciona esta acentuación del presente, 
pero es cierto que sólo a partir de ella se inaugura el fenómeno de 
exclusión. En efecto, es siempre en función del pasado o del futuro 

JT Cf. aquí ■). Duvicnaii.i, UÁnovüa, op. ni., p. 22. 

* Remitimos al artículo de H. Stroiii., “une córtame Alleimtgne des anuees tintíl en 
'ñwxxrses n" 9, Minuit., 1976. 

■** D. Auhousseau, M. Laiioiídi Parola de bamlitH, op. til. p. 1VK>. 
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que el orden se 1 protege de la fuerza de irrupción del presente. 

Se ha hecho notar que cuando Platón pide expulsar de la ciudad 
a quien agregue o suprima una cuerda al instrumento cuya “melo¬ 
día reiterada preside la ceremonia social”, cuando quiere que todo 
“poeta’’, todo innovador, sea excluido de la comunidad, está tradu¬ 
ciendo la angustia de todo conjunto estructurado frente a lo que es 
experimentado como peligro para el orden. 111 Este fenómeno no nos 
resulta extraño: desde Durkheim se sabe que toda “efervescencia” 
social no puede ser sino eventual, provisoria, bien delimitada en el 
tiempo, y que conviene protegerse de ella cuidadosamente. La vio¬ 
lencia fundadora, la destrucción constructiva, sólo pueden ser del 
pasado o del fut uro; en definitiva, y empleando una metáfora muy 
simple, la trama no puede estar continuamente en tensión a con¬ 
dición de romper los hilos que la constituyen; el relajamiento (la 
adaptación) es justamente lo que permite su perdurancia. Pero al 
mismo tiempo este relajamiento, esta adaptación, son experimen¬ 
tados como carencias generadoras de ilusiones. Tal como señala 
M. Horkheimer, “el concepto de extranjero se vuelve sinónimo de 
prohibición peligrosa, reproba”’’ 11 . El resentimiento filisteo contra 
las orgías libertinas, contra los actos sanguinarios de los herejes, 
contra la comunidad de sexo de los inmoralistas, son cosas que el 
pequeño burgués imputa al fuera-de-la-ley, ese resentimiento viene 
en línea recta con una virtus (con una soberanía) que no se puede 
actualizar, pero cuya huella mnémica “trabaja” incesantemente el 
cuerpo social. Así, ya sea en act o, ya sea en potencia, de un modo 
latente o de un modo efervescente, la pulsión de destrucción está 
siempre presentí' en la estructuración social. Se ha hablado, al res¬ 
pecto, de “revuelta latente” que, periódicamente, explotar’ 1 

CI'. .1 1 li \ Ii.nai I 1 , l.'Anunnr, np. til . |¡. ](i. 

M 11< iiíkmi:imi:ií. Th'htrir hntlilinmicllr rl Thrui ir rrilii¡iw, (¡alhmard, 1974, p. 70"). 

Cí. por ejemplo, S i)Kin>i i. " (ir/j'ir un i//v". Krnim i' mroimitr do Cli. i'oitncr. 
•\nl1um|nis. 107 |. )i luí y ss, 
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Es difícil naturalmente prever o incluso anunciar los esta¬ 
llidos futuros, basta saber que están siempre potencialmente 
presentes y que expresan la irreprimible pasión de un querer- 
vivir social, que su esencia mortal no impide renacer siempre y 
renovadamente. Como el fabuloso fénix que, no lo olvidemos, 
“se” deja perecer en la hoguera para renacer de sus cenizas, la 
revuelta latente de la que hablamos es la fusión de algo demasia¬ 
do lleno que, al derramarse, se agota. Encontramos aquí los sím¬ 
bolos del flujo y reflujo de la vida que expresan la inversión sin 
fin de la estructura de la muerte y de la estructura de la vida. 5 - 

En suma, la eclosión del mito de la “gran Aurora” es pre¬ 
parada por la calma mortífera del “régimen” nocturno; si tras¬ 
ladamos esta imagen al nivel de la dinámica social de la que 
habíamos partido, bastará decir que lo que funda el fenómeno 
de exclusión es un procedimiento catártico por el cual el cuer¬ 
po social se protege contra el rumor subterráneo que lo hace 
vibrar continuamente y que, periódicamente, estalla, Es la lu¬ 
cha eterna del administrador, del sabio Penteo y del bramador 
(■ bromits ) lioniso. 

Pero si hablamos de catarsis y de protección es porque la 
efervescencia, pese a ser agotadora e insoportable de un modo 
corriente, traduce incesantemente la intensidad de una expe¬ 
riencia colectiva de la cual la historia nos brinda numerosos 
ejemplos. 

Al analizarla Comuna, .J. Duvignaud habla de “comunicación 
de las conciencias”’’ 1 . Se trata de la realización del mito de la 
transparencia en el que, en un tiempo y espacio dados, vuelve 
a interpretarse la escena de una existencia sin Mal, sin Poder, 
la escena de la transparencia absoluta del hombre frente a sí 

- Cí. el análisis <¡ni' hace (i. DukanIi. Les SlriKl uros uiillnir/iului/u/nos de 
l'n/Hii/niniiv. Bordas, IiJíifl, p. B6-I; laminen, p. 107 . 

Cf J. Dcviunai o, L‘A nutriré, o/i vil , p. 145 y ss. 
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mismo y de los hombres entre ellos. Fuera de todo límite y toda 
determinación, la circulación y el intercambio generalizados de 
sexo, de palabra y de bien engendran este sentimiento absoluto 
que marcará profundamente, como una cicatriz, el cuerpo so¬ 
cial, lo que permitirá en consecuencia a las diversas modalida¬ 
des de expresión de la sociedad (ideología, mitos, etc.) decir de 
un modo más o menos coloreado las delicias de la “tierra sin 
mal”, del paraíso o de los mañanas que cantan. 

En tanto cristalización ríe una experiencia colectiva, la re¬ 
vuelta (la rebelión, la ruptura) es el paradigma ineludible de 
un mayor bienestar colectivo. Encontramos aquí esa misión ríe 
creación propia de la violencia que tan finamente ha analizado 
Georges Sorel. 

Se conocen las tesis de este autor’*, no pretendemos desa¬ 
rrollarlas aquí. Bastará decir que, para él, la “defensa” de la vio¬ 
lencia es la de una pasión vivida colectivamente. Al contrario 
de una indiferencia, entendida en su sentido más amplio, que 
es correlato de lo que él llama “racionalización” y que no hace 
sino recordar el fin de una solidaridad orgánica, Sorel ve en la 
violencia (que se convertirá en el mito de la huelga general por 
ejemplo) lo que reúne, lo que quiebra la atomización, lo que 
funda la creación colectiva. Sin embargo, es esto justamente lo 
que se cuestiona, y muchos observadores lo han señalado: el 
i milenarismo, la anoniia, la rebelión, etc., nacen cuando lo que 
llamamos trama social se ha distendido demasiado. 

Desde luego, en este movimiento poli forme, hay una tensión 
hacia el futuro que es fácil de aislar; sin embargo, creemos que 
el acento está puesto en un “presente mejor” que ya no es tenido 
(o mal tenido) en cuenta por la estre ‘limación social actual." 


l'.)72 , cf. htmhién (i. Sohki,, /,»« 


.' 'iiósi'ik' r<. 


O. Síiiíki., f\<illi:.i:ioii .siu' la t 
ItlluMiHS rtli M. íiivwe, 

‘Cf. jx>r ejemplo.!. Skhviw, ij>. s 


h’ncc. M. Riv 

r. p 2-Ki y 

d' ItirtUn- 


■tu, 197(5. >.171 




En este sentido, las manifestaciones anémicas son índices 
más o menos estruendosos de una socialidad que se busca, 
indicadores de una ética en gestación, factores de innovación 
(o renovación) que expresan permanentemente su partida de 
nacimiento. En suma, hay en la revuelta en todas sus formas 
(incluso en su forma más instituida que es la revolución) la 
esperanza de una estructuración social alternativa; la ruptura 
sustenta en el seno de la sociedad lo que ha dado en llamarse 
“el sueño despierto de una nueva sociedad”™. Este sueño, es 
cierto, adquiere múltiples formas, es apremiante o latente se¬ 
gún el caso o el momento, se viste de colores atrayentes o tiene 
el sabor amargo de las epopeyas sanguinarias; pero también es 
el receptáculo de las pasiones y emociones colectivas cuyas 
combinaciones y modulaciones aún no se han agotado, y que 
para nosotros remiten a una antropología ríe la disidencia que 
permitiría comprender con el máximo de agudeza los elemen¬ 
tos motores de la dinámica social. 

Cuando, con Sorel, destacamos el rol fundador de la vio¬ 
lencia, no es para hacer una apología sin matiz, tampoco para 
abstraería de un contexto histórico y social, es simplemente 
para indicar que ella también es “significante” de lo dado social 
y esto en el grado más alto. Empleando una metáfora un poco 
gastada, puede decirse que representa la parte oscura como la 
quilla lo es en el barco; está oculta, es importante, es el lugar 
donde se activa la sala de máquinas; en una palabra, el edifi cio 57 
(social) se sostiene y navega gracias a ella. 

Estas observaciones nos llevan a decir que no podemos , 
apreciar la violencia sino en el marco de su contexto social. 
La criminalidad sólo puede medirse en función del grado de 

•* Cf. las pistas de investigación y la bibliografía ipie brinda ni rcspcrin (í Rauniiíkh. 
Aiithroptí-lugvfues, PUF, p. 224y ss., 224,228; también p. I lo. 

En el original “bálimenl", que vale tanto para "editido" como para “barco” (i d. 1.) 
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justicia do una sociedad;’* sin embargo, como las historias 
no nos brindan ejemplos de sociedades totalmente justas, es 
imposible apreciar de un modo normativo o judicativo lo que 
llamamos criminalidad. Ningún criterio nos permite peyorar o 
mayorar tal o cual fenómeno humano, sólo podemos —y es lo 
que intent amos hacer— mostrar su grado de energía, su fun¬ 
ción sobre tal o cual punto, en una palabra su eficacia en la or- 

ganicidad de lo social. Es por eso que, retomando de un modo^_ 

no crítico la posición desarrollada por Ereud en El malestar en 
¡a cultura, podemos reconocer la tendencia a la destrucción, a 
la agresión, a la crueldad como un dato fundamental de la vida 
psíquica y. para nosotros, de lo dado social/’ 9 La psicología de 
las profundidades se une aquí con los análisis de los mitólo¬ 
gos: estamos en presencia de un instinto eterno de destrucción 
que es inútil pretender negar o suprimir, más vale admitirlo y 
ver cómo participa de un modo conflictivo, paradójico, en la 
estructuración civilizacional. En la obra citada, Ereud expone 
esto profusa y elocuentemente, la lucha entre Erosy Tánatos es 
un combate sin piedad (pie se inicia, se desarrolla y se perpetúa 
siempre y renovadamente; las justificaciones ideológicas que 
pueden darse para enmascarar este conflicto (lo que V. Pareto 
llama las “derivaciones”) no deben engañarnos, pues la revuel¬ 
ta, la destrucción, el milenarismo en todas sus formas son fenó¬ 
menos anibivalent.es (en tanto humanos) y es inútil pretender 
enmascarar un aspecto de ellos. 

Del Fénix a Dioniso pasando por Osiris, todas las mitologías 
muestran que la destrucción es fundamento de la estructura¬ 
ción, aunque lo que pueda decirse a posteriori se experimente 
en el momento como una intolerable agresión. 

t'í. un ili's.irmllo i'ii osle st'nlklo en Ni. HdkkiikimkR, Thron<‘ lntttHnnnn’ll<’ c! 
Tln'oflr i ritli/iii'. uji. ni . |i. 78. 

" (lí. S. I'iuíi i i. Mnlnisr ilmis la n'riltsitUuii, PUF, 1971, p. (55 y 70 y s.s. 
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Es por ello que puede hablarse del carácter fundamental- 
mente ambivalente de la violencia. Esta ambivalencia resulta 
tanto más acentuada cuanto que arraiga en la inestabilidad, la 
irrupción, la sorpresa. N. Colín, en su ya clásica obra, ha con¬ 
seguido mostrar que todos los movimientos milenaristas reco¬ 
nocibles a partir del siglo XI se fundan en “la inestabilidad emo¬ 
cional” de esa “población marginal” constituida por los siervos 
emancipados. 00 Las ciudades nacen de los desarraigos sucesi¬ 
vos de una población campesina, y frente a la estabilidad, al 
orden jerárquico que representa la sociedad rural, la ciudad, 
que será el paradigma del mañana, es el lugar de la desesta¬ 
bilización absoluta; es aquí donde nacen, se desarrollan y se 
fortifican los fenómenos de revuelta. 

Lo que queremos señalar con esto es que la revuelta es, en 
su inicio, antijerárquica, echa por tierra las situaciones estable¬ 
cidas, funciona en la irrupción; en una palabra, a pesar de su 
aspecto precario es un “acontecimiento". 

Este papel “desestabilizador” que ha sabido jugar la pobla¬ 
ción de siervos emancipados puede observarse en el “inmi¬ 
grante" de nuestras sociedades contemporáneas: el proleta¬ 
riado urbano ha entrado, con la ayuda de los sindicatos y de 
los partidos, en el juego del productivismo dominante y en la 
teatralización política que es su corolario, y la irrupción pro¬ 
vendrá de ese “desviado” que aún no tiene a nadie que hable 
en su nombre. Desde luego, se trata aquí de una situación es¬ 
porádica, pues la lógica de la representación se utilizará para 
reintegrar a esos “desviados” a lo que Baudrillard llanta la figu¬ 
ración “de pleno derecho en la escena de la lucha de clase” 01 ; 
pero lo que es importante señalar es que a partir de la precarie- 


Oí. N. CttiiN, Los b'umtlitfMMi de Vapoaúypsü, Julliarcl, lítfiri. 

1,1 J. B.-u.'imiu.AHf), L'lZchtrnije xyvtholúpu' el la morí, op. rít„ p. 44, 52. 
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dad, de la inutilidad surge la revuelta, a la cual consideramos 
un elemento de importancia de la violencia social. Señalemos 
además que este elemento se encuentra regulamiente en las 
historias humanas, y ese fondo de inutilidad, de precariedad 
que engendra el espontaneísmo de la revmelta tiene profundas 
raíces. Por tomar sólo un ejemplo, recordemos que el “cinismo” 
griego constituye un cuestionamiento radical de la ciudad y de 
la civilización; está totalmente impregnado de una “corriente 
antiprometeica” aún más interesante en la medida en que está 
más próxima del origen del fuego técnico y civilizador. 02 ¡Los 
hippies modernos o incluso ciertas corrientes ecológicas pue¬ 
den aspirar a una larga historia! 

Desordenada, fragmentada, esporádica, multiforme, la re¬ 
vuelta escapa al mecanismo de representación, y es justamente 
esa espontaneidad que se pone en práctica en el calor propio 
de la revolución'’ 2 la que permite comprender la perdurancia 
de la vida frente a todo tipo de pesadez. Queremos decir con 
esto que hay más vil afielad en este comportamiento destructor 
(caos, nada, muerte) que en la actitud que “representa" oficial¬ 
mente la vida. Se puede decir incluso que no debe confundirse 
la vida social con cualquiera de sus “foimas”, y si el orden, la 
distensión, etc., caracterizan una de sus modalidades más im¬ 
portantes desde el punto de vista temporal, la pérdida, el gasto, 
la muerte, etc., se inscriben del mismo modo en su dinámica, 
incluso si son difícilmente admisibles en tanto tales. 

Por supuesto que es difícil comprender la revuelta: la espon¬ 
taneidad se define por su condición parcelaria, por remitir a 
casos excepcionales, por ser incluso y con frecuencia la acción 


Cf. M. Di itiknnk. Dimitíaos mis k o/l ai , p IT>3: el autor oirá en not.it (41) un 
est udio comparativo entre cínicos y hippins. 

Cf. lo que dice Y. Stohhdzk, p umiso'sn. tugan ¡solí Mame, 1 p. 142. 
acerca de la revolución alentarte. 
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de solitarios. Queda por ver cómo es que le da forma profunda 
a lo dado social, cómo es que más allá de su aparente sumi¬ 
sión la vemos desempeñarse en el arquet ipo ele la resist encia 
que atraviesa constantemente e! cuerpo social y que, desde el 
mit o de la huelga general t an apreciado por G. Sorel hast a los 
diversos y minúsculos ilegalismos, sin olvidar las manifestacio¬ 
nes sanguinarias de la criminalidad, se pone en práctica en la 
estructuración social. 

Si insistimos en esto, es para recordar una vez más lo que el 
mito de Dioniso señala con fuerza: la especie humana nace de los 
residuos de un crimen, los titanes asesinos de Dioniso son más 
tarde calcinados por el furioso rayo de Zeus, y así, de sus ceni¬ 
zas, surgirán los hombres. Si consideramos (pasando por alto los 
diversos mitos dionisiacos) que el Bramador poseía clent.ro de sí 
una importante paite oscura, podemos comprender la pesada he¬ 
rencia que el hombre debe soportar, y el mito judeocristiano del 
pecado original desde entonces no es sino una versión eufemizada 
de esta constante humana. Consideremos, por ejemplo, la figura 
del humanista hurgues que representa el apogeo del proceso de 
rechazo de esta parte oscura a la que hacemos referencia. Dado 
que ha “abjurado [...] del caos ele los bajos fondos, ha miniado 
toda simpatía con los abismos, ha reprobado lo reprensible...’’, 
Gustav Aschenbach, personaje de Thomas Manir, se hunde en la 
languidez y la muerte desde que se enfrenta a ese elemento irracio¬ 
nal que perturba profundamente su proyecto ele vida. tu Hay irrup¬ 
ciones de la re\aielta de la \dáa que se visten con los colores de la 
muerte apenas se la reduce o se la atrofia. Dioniso es a la vez el 
dios de la unidad, de la edad de oro, y el héroe de la bestialidad. En 
este iry venir debemos justamente comprender la antropogonía. 05 


111 T. Mann, La Morí ri Vemse, Payare!, 1V371, p. Kil. 

Este proceso está muy bien descriplo en la uln a de’ M. I >ktiknni ;, <>/> ni , por e jem¬ 
plo, p. 204. 
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Lo que acabamos do decir de la espontaneidad, de la irrup¬ 
ción aleatoria do la revuelta puede introducir otra característi¬ 
ca do la violencia social, la del presrrilc. Al hablar de caracteres 
do la violencia, debemos precisar una vez más que se trata de 
determinar algunas modulaciones y no de limitar totalmente 
esta forma social. La utopía, considerada como una de las ma¬ 
nifestaciones del querer-vivir social, es a menudo comparada 
con la creación, quo, por su estruct ura imaginaria, es un anti¬ 
cipo del presento vivido hacia lo que no se ha vivido todavía.' 1 ' 1 
Puedo decirse que esta anticipación es uno de los aspectos de 
la forma imaginaria (utopía, violencia, creación...), y no por 
cierto la más interesante, pues esta forma—y ésta es nuestra 
hipótesis— puede remitir al presente. Cuando se dice que la 
utopía puede ser vivida en el presente, implica reconocer que 
no puede ser reducida a la prospectiva (a la planificación) dado 
que ésta se apoya fuertemente en el futuro. En efecto, la labi¬ 
lidad del devenir social no puede ajustarse a la necesidad de 
eternidad que corresponde al estatismo o a la identidad, o a 
la conminación del deber-ser característica del progresismo. 
Fuera de la cont emplación o de la prospección, está la acción 
creadora del present e, cuya riqueza plural y expansiva debe ex¬ 
traerse siempre y renovadamente. 

Para esclarecer rápidamente esta acentuación del pre¬ 
sente, podemos apoyarnos en las observaciones que hace 
G. Durand respecto de la meditación musulmana. En efec¬ 
to, junto al “tiempo horizontal” que es “el tiempo físico del 
computo hist órico regulado por el movimiento de los astros”, 
está el tiempo ascendente, el tiempo vertical. Así, no se nie¬ 
ga la historia lineal y objetiva que funda “lo imprevisto” de 
Occidente, se la relativiza con otra temporalidad que pone el 


Cf.. por i']*-'in|)lu, .1 1 Ii’yiiinm h. \utnuir. „i> ril.. p. 25 
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aconto en la importancia del instante. De este modo escapa¬ 
mos al terrorismo del futuro, al proyecto de los mañanas que 
cantan, y reencontramos toda la gravedad de lo que se hace 
o no se hace en el presente. Metafóricamente, podemos ver 
que este tiempo vertical marca con una muesca el desarrollo 
horizontal, como si retuviera con ello su carrera. G. Duraiul 
puede decir así que los “significantes temporales [. ..] se hun¬ 
den verticalmente en la temporalidad común y la atiborran 
de significaciones” 1 ' 7 . 

Creemos que esta fuerza, este peso del presente que da toda 
su concretud a la existencia, está presente en todas las orga¬ 
nizaciones y representaciones de la existencia. El surgimiento 
de la problemática de la vida cotidiana, de la calidad de vida 
frente a una ideología progresista dominante, es uno entre tan¬ 
tos ejemplos contemporáneos. Se trata de una sabiduría o de 
un pesimismo que forma parte de la “arquitectura del espíritu” 
(Lévi-Strauss) y que de un modo manifiesto se anuncia como 
tal, o asume de un modo latente la lógica y lo trágico del eterno 
retorno de lo mismo. “Poco importa por dónde empiezo, puesto 
que volveré aquí” (Parménides, lrag. 3). 

Como hemos dicho más arriba, no se trata de negar el de¬ 
venir objetivo y con ello el pasado, sino de hacer uso de él de 
modo diferente. Así, volviendo a hacer referencia al filósol» — 
de un modo no crítico, se entiende—, podemos señalar que, 
para Platón, hay un uso del pasado que, a diferencia de la repre¬ 
sentación, se inscribe en el presente. Esto quiere decir que la 
historia no existe por sí misma, sino que sólo encuentra sentido 
en un intercambio, en una circulación social presente que le da 


C I. Di kan’I), Science tic Htotume al Trudition. La Nimmal h'spril tudhrojMlofittitie. 
Tote do tonillos, 1975, p. 10#. Pose a no estar do acuerdo croa su conclusión, remitimos 
al exceleule capitulo sobre el calendario pulular de C. Uaiunkiikt, Ce Carttavul, Payo!, 
107-4, p. 17 y ss. 





ENSAYOS SOBRE LA VIOLENCIA BANAL Y FUNDADORA 


72 

sentido. (W Así ya no hay historia, sino historias, mitos, leyendas 
que constituyen un legado vivo, que ayudan a vivir y hacen que 
podamos situarnos en la deambulación existencial. 

La acentuación del presente reposa en esta comprensión de 
la invanancia, muy fácil de acusar de naturalismo, y que, desde 
el Eclesiast.és a Maquiavelo (por considerar sólo representacio¬ 
nes intelectuales), se ha formulado de idéntica manera. 

En su capítulo intitulado: “Los mismos accidentes suceden 
a veces en pueblos muy distintos”, Maquiavelo anota con preci¬ 
sión: “Quienquiera que compare el presente y el pasado, ve que 
todas las ciudades, todos los pueblos han estado siempre y si¬ 
guen estando animados por los mismos deseos, por las mismas 
pasiones”. Prosigue diciendo que nunca se sacan lecciones del 
pasado, y que cuando un individuo las saca, no aportan nada en 
pos de la conducción de los pueblos. Gíl Esta lucidez en el análi¬ 
sis político coincide con el pesimismo social al que hemos he¬ 
cho referencia: más allá de lasjustiílcacionesy las construccio¬ 
nes proyectivas o progresistas, el gasto, la pérdida, la muerte, 
el azar, en tanto residuos mayores, determinan tan fuertement e 
la existencia que ya no es seriamente posible “operar” sobre 
el futuro. May una salud irreprimible que no se debe sólo a lo 
que se conoce como epicureismo y que se determina en fun¬ 
ción del eterno presente. Desde luego, conviene observar cómo 
es que se va modulando, cómo se afirma, cómo se oculta, qué 
manifestaciones más o menos precisas comporta, pero pese a 
ello consideramos que es uno de los arquet ipos esenciales que 
estructuran lo dado social. 

Que califiquemos aquí esta act itud como “salud” social y la 

'* Cilamo.s ;ic|iií la olmulo L Uhai . llisioireih' r* il/'ln /,/< opine, i ,s, 

p. Kí 

,,:i Mm# IAVKI.o, DlSmiirs sur lo p ■ móvil, 'ilr-Lne. • e\ rmrn 

(iiillimiinl. l!)óL¡. p 4í>7 
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analicemos como un element o de la violencia es un acto delibe¬ 
rado, puesto que lo que caracteriza a todo poder, sea cual fuere, 
es.justamente conciliar esta energía inútil, orientarla en función 
de un futuro radiante, de mañanas que cantan y de un paraíso 
de transparencia. Pero, frente a esta propensión institucional, 
están las situaciones existenciales que asumen, consciente¬ 
mente o no, la circularidad, el déjá-vu, lo ya-dicho [déjá-du\, y 
se organizan en función de esto. 71 ’ En suma, la trágica cuestión 
del Eclesiastés, que por otra parte no espera respuesta, el quid 
novi sub solé, es un obstáculo extremadamente frágil, y sin em¬ 
bargo ineludible, de toda dominación generalizada. 

Reconocer la pregnancia del presente no remite a una doc¬ 
trina de la eterna naturaleza humana; tampoco es ignorar la 
importancia del condicionamiento social en la formación del 
individuo. Quiere decir que encontramos la invariancia de cier¬ 
tos grandes trazos surgidos de sedimentaciones sucesivas que 
constituyen lo que Freud llama los “arcaísmos filogenél icos”, y 
que van impresionando los comportamientos cotidianos. Vivir 
el presente remite así a la experiencia como coagulante social, 
sin que esta experiencia exceda su rol puntual, bien determi¬ 
nado, de proveedor de informaciones y no se vuelva “teoría” o 
“filosofía de la historia”. 

Por supuesto, esta acentuación del presente encuentra su 
forma paroxística o se expresa en tanto tal en los marginales 
o en los herejes, pero éstos no hacen más que formular explí¬ 
citamente la relación con el destino que expresa la existencia 
cotidiana. En su obra sobre el pueblito de Montaillou, habitado 
por cátaros, E. Leroy-Ladurie da cuenta repetidas veces de L'sta 

La relación entre la eternajuveiM.n<!. la eternidad del presente y la circuí.nidai! are 
ce en el folklore y la mitología. K! mito de Üróburo: lo atestigua, la serpiente lia sul j’in 
pro símbolo de eternidad y de rejuvenecimiento cuando cada ai'io abandona su viej: niel 
Remitimos a C. G\kim:ükt, L<‘ Cari/at itl, n/r. t il p. IV. “l.a eni'ile maguillo . y | 
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relación con el t iempo que expresa claramente esa “salud” de 
la que hemos hablado. Habría que señalar numerosos pasajes 
de los originales de este gran proceso inquisitorial; bástenos 
con decir que los dos caracteres esenciales de la temática del 
presente están allí formulados. Primero que nada, la circula- 
ridad: “En todo tiempo ha sido, y en todo tiempo será, que 
hombre con mujer ajena se acostará”. Frente a la doctrina 
oficial de la Iglesia acerca de la linealidad catastrófica de la 
historia, doctrina que le permite, en función del futuro para¬ 
disíaco, fundar su poder sobre la existencia del hoy, el cam¬ 
pesino het erodoxo afirma la eternidad del presente y de sus 
component es. En este sentido, Jaguette den Carot, otro incul¬ 
pado, declara que “el único siglo que hay es el nuestro”, y más 
adelant e: “¿Eeneontrar a nuestro padre y a nuestra madre en 
el ol i o mundo? ¿Recuperar nuestros huesos y nuestra carne 
por la resurrección? ¡Vamos!” 71 Este rechazo del más allá se 
arraiga en la preocupación de vivir a fondo el presente de este 
mundo (swcuhnn significa aquí “mundo”), vivir este mundo 
con todos sus componentes y sus diversas finitudes, pero vi¬ 
virlo en plenitud. 

Aprehensión de la circularidad y del rechazo del más allá 
son sin duda los caracteres subversivos del presente que refu¬ 
tan realmente, y sin “discutirlas”, las construcciones político- 
religiosas. Encontramos aquí la diatriba de Nietzsche contra 
quienes inventan “otro mundo para poder calumniar y ensuciar 
éste” 7 -. 

Así, justamente porque el presente vivido se reconoce como 
subversivo, el primer objetivo del poder es dominarlo, recor¬ 
tarlo, organizado, dividirlo en secuencias dominadles en tanto 

CI. !•;. U:wia-I.aiii uno MinthiHImt. tollina uccMuii, fia 12,94 <> 1324, Uallimard, 
197 • ). [ >, iV¿: ). 

F. Nietohik. Lo l hlnttft* (tr París. 1947, t.. 1, lib. 1, p. 103. 



DINÁMICA DE LA V OLENCIA 


parcelarias. Así recortado, el tiempo ingresa en el orden de la 
separación, se vuelve útil y funcional. Una genealogía de la dis¬ 
ciplina en la educación muestra la importancia del recorte del 
tiempo, permite comprender de qué modo dicho recorte permite 
el dominio del cuerpo. La vida acompasada de los monasterios 
ofrece un primer ejemplo de esta domesticación; más tarde, los 
sistemas de educación de las órdenes religiosas™ toman la pos¬ 
ta; finalmente, la organización científica del trabajo, promovida 
por Ford y por Taylor para el mundo occidental y aplicada con 
entusiasmo por los dirigentes soviéticos, culmina este dominio 
del tiempo e intenta vaciar el presente de toda su intensidad 
vivida. La eficacia de este recort e, al mismo tiempo que moldea 
al individuo como entidad eficaz, permit e el desarrollo de una 
organización progresista, de una tecnoestructura que hace in¬ 
gresar en iui orden de la equivalencia. Este tiempo útil se vuelve 
un tiempo homogéneo y vacío que pierde todo su peso. 

Sin embargo, este tiempo vacío y homogéneo, resultado de 
una visión lineal del devenir, no ha triunfado del tocio, como el 
esquema que acabamos de esbozar pretendería exponer. Así, 
incluso si hay una posición dominante en las sociedades occi¬ 
dentales, el tiempo lineal no ha suplantado del todo al tiempo 
cíclico. A diferencia de los análisis, en muchos aspectos fun¬ 
dados, de ciertos comentaristas, 71 nos parece que en el interior 
de grandes períodos históricos prevalecen tanto la concepción 
lineal como la concepción cíclica, y que el f enómeno de satu¬ 
ración, dcscripto claramente por P. Sorolcin respecto de los fe¬ 
nómenos culturales, permite comprender cómo es que dicha 
concepción por mucho tiempo ahogada o latente se exprese 
nuevamente con fuerza. La larga historia de Egipt o nos brinda 

7:1 Cl . M. Foii'aui.t, Sttivfíillei' el punir, op. cit., p. 152, 150. 

7,1 Así, por ejemplo, ,J. Monnehot, Sociolofrie da tu rénobui/m , Payare!, 19(59, p. 24-1. 
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ejemplos de tiempos prometeicos que sucedieron a “tiempos 
inmóviles” (J. Servier); asimismo, en el mundo antiguo de los 
griegos y los romanos, podemos leer la perpetua lucha que opo¬ 
ne estas dos concepciones del tiempo. En la apis teme clásica, 
todavía es difícil determinar las sucesiones, pero, sin pretender 
pasar por historiadores —lo cual no es nuestro propósito—, 
podemos develar ciertas tendencias que permiten fundar los 
fenómenos de saturación. 

Si nos atenemos a la tradición occidental, veremos que con 
la idea del azar nace la negación de una visión progresista lineal, 
idea que, en consecuencia, es corolario de la idea de lo trágico 
o de la violencia. Esta idea del azar implica la “insignificancia 
radical” de toda acción, de todo pensamiento prospectivo; en 
este sentido, representa el antagonismo exacto del proceso de 
racionalización. Esta idea del azar, que también podemos en¬ 
tender como “suerte”, se manifiesta por ejemplo en los poemas 
de I Ieráclito y de Empédocles, e indica que allí donde aparen¬ 
temente hay planificación racional o natural, construcción que 
tiene la apariencia del orden, en realidad nos encontramos con 
el artificio, el juego, la ilusión. “Artificialismo” es el término 
que, retomando la expresión de C. Rosset, mejor caracteriza el 
rechazo lineal”, el de lo previsto, el de lo racional, el de lo pro¬ 
gresivo. Vemos así —según lo dicho más arriba— que, por vía 
de lo aleatorio, la circularidad de las cosas, el retomo de lo mis¬ 
mo escapa al naturalismo que una lectura apresurada le puede 
atribuir. Se nos remite a la simplicidad del caos inicial, al que 
responde la incoherencia social pensada hasta en sus límites 
más extremos. La planificación (social, económica, cotidiana) 
tiñe sirve de justificación o que se aplica y las ideologías de la 

lleinil.imo.s aquí al excdfnle Imbaio fie 0. Rnssr.T. L'onii-Nttítnr. PUF, 1 97ÍÍ, pcm- 
.vm. y p. 25, 55, (¡2. 
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felicidad impuesta o del igualitarismo promulgadas, tropiezan 
contra el simple querer-vivir que, de un modo manifiesto o de 
un modo perverso, brota a través de las grietas de las diversas 
dominaciones. 

No ha de creerse que esta apología del azar es una visión 
estética propia de una situación de decadencia o incluso una 
cosa de privilegiados; nace en realidad de la inseguridad de la 
vida, inseguridad que debe entenderse en su sentido más sim¬ 
ple, la inseguridad económica por ejemplo, pero que también 
debe comprenderse como la inseguridad fundamental frente 
al destino. Así, un buen conocedor de la clase obrera, II. de 
Man, que fue un teóiico de extrema izquierda, un importante 
dirigente político (y también, ironía del destino, ¡fundador del 
planismo!), II. de Man nota pues que “más que los miembros de 
otras clases, el obrero vive el día a día, piensa poco en su pro¬ 
pio futuro...” 70 . Y es cierto que antes de ser integrado por vía 
de los sindicatos y los partidos al desarrollo y mantenimiento 
de la ideología productivista 77 , antes de ser hipostasiado como 
proletariado y de ahí como “sujeto histórico” portador de las 
esperanzas de un mundo progresista, el individuo popular hon¬ 
raba su presente y ésta era su nobleza. Sin ponernos a buscar 
en nuestros días nuevos sujetos históricos (el vago, el marginal, 
el artista, el disidente, etc.), puede decirse que siempre hay una 
parte de la existencia social que funciona en el presente; la im¬ 
portancia de esta parte nos parece primordial y constituye una 
de las caracterísiticas de lo que llamamos “la violencia social”. 

Y es interesante notar que en el mito dionisiaco, que sigue 
siendo el paradigma de la forma social que describimos, vemos 
también la repercusión de esta preocupación por el presente. 

711 H. dij M:\n,Att-iUUa da wMirm/ae, Símil, 197'4, p. 1:15, 

77 Remitimos aquí al capítulo dedicado a este problema cu M, Mai-tkhóu, Locikfin • tic 
la dmm'uUüm, PUF, 1976, cap. Vil, p. 127 y ss. (Nueva «lición. A/trás lu ntinli'riHfr . •}. 
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Así, en Las bacantes de Eurípides, puede leerse: 

Hay una sabiduría que es locura. 

Los pensadores que exceden lo humano disminuyen la vida, 
Pues quien apunta demasiado alto pierde el fruto del instante. 
Es, pienso, delirio o error 
Actuar de semejante modo... 

Mantón alejado de los pensadores ambiciosos 
Tu corazón pruden te y tu espíritu. 

Lo que cree y proel ira la gente más vulgar 
Yo lo acepto para mí , TS 

Esta antistrofa es pronunciada por el coro en el momento en 
que aparentemente Ponteo triunfa, el prudente mandatario de 
la ciudad de Tobas, que es, en contra del orgiasmo, el guardián 
del orden esl ablecido. Pero su prudencia se orienta por comple¬ 
to hacia un orden que desplaza hacia el futuro los goces de la 
vida; inaugura de este modo la racionalización déla existencia, 
que es de hecho una protección contra el exceso bajo todas sus 
formas. El conjunt o del drama de Eurípides muestra con clari¬ 
dad, antes de cine Penteo sucumba ba jo los golpes de su propia 
madr e ganada por el orgiasmo, cómo éste, tras sentir - el peligro 
do ese presente afirmado, lucha con todas sus fuerzas contra su 
fulminante irrupción. Incluso Cadnro, su abuelo, fundador de la 
ciudad, se suma a lo que considera un factor regenerante de la 
organización social. En efect o, la afirmación del presente y del 
exceso inherente a él renuevan la violencia fundadora más allá 
del paréntesis del descanso necesario que administra Penteo, 
poro, en este sent ido, “hacer las bacantes”, en el sentido fuerte 

•' I-i rihm :^. TniiUiiiii's Mivrs, L;i l’líuiclc. (¡alliniaiil, 1 002. Lv.s líuccliiinfot <¡, p. 1205 y ss . 
v tí):! v -l:iu 
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del término, es expresar también la permanencia, la supervi¬ 
vencia Trente a las fuerzas destructivas de la pérdida y el gasto. 
Así, porque prevé y prepara el futuro, el mandatario se opone 
a la dinámica del presente que tiende a comerse el trigo antes 
de que madure™, y que por su lógica del exceso reinlerprela 
míticamente lo trágico de la muerte. Lo que el mandatario no 
puede comprender es que este enfrentamiento con la muerte 
vivido ritualmente permite justamente el desarrollo de la vida. 

De un modo más analítico, E. lurkheim describe muy bien 
los efectos psicológicos de esa huida hacia delante que son la 
prospectiva y la preocupación por el futuro. En El suicidio, 
declara: “El sabio que sabe disfrutar del resultado adquirido 
sin experimentar eternamente la necesidad de remplazado 
por otros, encuentra en ello algo por lo que aferrarse a la vida 
cuando la hora de las contrariedades empieza a sonar. Pero el 
hombre que siempre ha esperado todo del futuro, que ha vivido 
con los ojos fijos en el futuro no tiene nada en su pasado que lo 
reconforte ante las amarguras del presente, puesto que el pa¬ 
sado no ha sido para él más que una serie de etapas impacien¬ 
temente atravesadas, [...] puesto que siempre ha contado con 
encontrar más adelante la felicidad que no pudo alcanzar hasta 
el momento” 80 . La ceguera sobre sí mismo y sobre la gravedad 
de su presente deja al individuo detenido en el futuro y com¬ 
pletamente estupefacto cuando, por cansancio u otras razones, 
se ve confrontado a la inanidad de su existencia activista, que 
funciona a partir del principio de utilidad y que, como hemos 
dicho, está enteramente orientada hacia el futuro; “el interés 
por el ahora” (YV. Benjamín) ignorado se manifiesta a la inversa 
con violencia, y el rechazo de enfrentarla muerte de lodos los 

" :l "Comerse el Uigo untos de que madure", expresión calcada del francés (iiiuHt/ri 
aun Mr cu licrhc) que significa “dilapidar” (n. del I ). 

"• 1?. Dwkrkim, Uí Suu-kie, <'*/., P -8ú. 
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días hace de la muelle, metafóricamente o no (desencanto o 
suicidio), la gran victoiiosa. Cuando hablamos de interés por 
el ahora, nos referimos a una negociación que siempre y reno- 
vadamente debe llevarse adelante junto al tedio o la intensi¬ 
dad de la vida cotidiana. Esta negociación, a la que llamamos 
a veces enfrentamiento o destino, se modula a través de diver¬ 
sos rituales cuya función es acentuar y dar sentido a todas las 
minúsculas creaciones de la vida concreta. Así, la mayoría del 
tiempo, sin que se rechace explícitamente un más allá político 
o religioso que justique el más acá, debemos enfrentamos, por 
vía de la duplicidad o de la disimulación, a una valorización 
del instante que, debido a su aspecto escurridizo, escapa a las 
diversas formas de la imposición. 

Hemos hablado más arriba de un “artificialismo” que se 
opondría a una visión lineal de la historia y al presupuesto 
del “deber-ser” que la sustenta. A partir de esta noción, puede 
decirse que el interés por el ahora, la gravedad de la vida 
cotidiana rehabilitan lo artificial, en oposición a lo que sería 
la autenticidad, la verdad, etc. Lo que existe es lo que se 
hace (Jachi,)n) y no lo que será o será hecho. Lo artificial está 
cargado de finitud, se inscribe en la precariedad, y por eso 
mismo traduce la amargura y lo trágico de lo que acontece. 
Así, a través de la nobleza que representa, lo artificial permite 
comprender la soberanía de un conglomerado social sobre su 
destino. Volvemos a encontrar aquí la feliz afirmación de la 
que hablaba Nietzsche, la de un sí patético a lo que existe. Y si 
retomamos una observación de C. Rosset, puede decirse que 
“el don del presente, que es el don propio del artificio, supone 
una inevitable segunda intención trágica” 81 . Por más que sea 


Kl 0. Ros, set, IJA idi-Nat »/ KUhmmls i>rmr mu' philnxopku' hriffúpui, o/>. cil.. p. :.!09 
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reconocido como tal adaptado, negado en parte o enteramente, 
lo trágico, otro modo de decir presente, no reconoce otras 
realidades más que ese tiempo que se da para vivir. Reconocer 
el presente como lo “único” real no implica canonizar todas sus 
formas surgidas de la pesadez de lo instituido, implica ubicarse 
oblicuamente respecto de esas formas, con todas esas formas, 
implica practicar el “aislamiento”, el ilegalismo, implica a veces 
incluso luchar —pero sin ilusiones. Es en efecto una lucha por 
el presente, en el presente, que no se determina en función do un 
mayor bienestar futuro; sin embargo, este hecho adquiere muy 
a menudo la apariencia de la sumisión, signo de la duplicidad 
subversiva. En este sentido, en oposición a la perspectiva 
historicista de M. Horkheimer, creemos que la utopía tal como 
la hemos definido, la utopía que es sobre t odo “a-croma", es 
decir que no se ubica en función de la historia, sino que vive la 
intensidad (o la monotonía) del presente, esta utopía, decimos, 
no salta por encima del tiempo; 8 - salta por encima de la 
historia, por supuesto, de un salto que es danza alegre y trágica, 
salta por encima de la historia para establecerse mejor en el 
tiempo. En este sentido, las diversas proyecciones del País de 
Jauja, o de las “Tierras sin mal”, son unos de los tantos mitos, 
de las tantas historias relatadas, que permiten dar forma a las 
diversas creaciones y discursos del presente —y raros son los 
momentos en los que estas proyecciones incitan la partida en 
masa hacia un mayor bienestar espacial e histórico. De todos 
modos, estas partidas son objeto de otro lipo de análisis. 

Lo que queremos decir con esto es que no existe un orden 
real objetivo y racionalizable —un orden real social que sería 
necesario comprender y modificar— que se oponga a un ima- 


(l “ Oí. M. Hobkukimek, Les fíélnUs da la phUo.saplur lu>it>yt'o*st' de l'hislo¡^!% l’ayui 
197-1, p. 1 yss. 
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ginario hecho de sueños y fantasías que sería lecho de poetas y 
sonadores. No hay grandes hombres (en la tradición hegeliana) 
que puedan, más allá de lo que es aparente, develar lo real de 
las cosas, de los personajes históricos que corresponden a su 
época y la expresan de la mejor manera. No, lo dado social es 
una mezcla de objetividad y fantasía, de estructuras domina- 
bles y mitos huidizos** y esto es lo que constituye la “realidad”, 
lo que constituye ese gran teatro absurdo e incoherente que, 
más allá de las diversas justificaciones que se brinde, no hace 
sino reconducir y rechazar (adaptándolas) algunas grandes for¬ 
mas dominadas por la muerte y el sexo. 

Podemos hablar entonces de este presente irreductible 
como de una utopía que, recordemos, “no es en absoluto la fan¬ 
tasía de un orden perdido sino [que es] al contrario de todos 
los tópicos de la discontinuidad y del retroceso, el pensamiento 
[...] de un orden de la reversibilidad, de un orden simbólico”* 1 . 
En efecto, no existe ningún “buen tipo” al que debería esperar¬ 
se. “Todo ya está acá”, con la paite oscura formando en con¬ 
secuencia parte integrante de lo dado, y con la muerte deter¬ 
minando en el punto más alto la vida de todos los días. Vivir la 
muerte de todos los días. Quizás sea esto lo que mejor exprese 
lo que ent endemos por intensidad y monotonía del presente. Y 
allí, en ese enfrentamiento perpetuamente renovado, el honor 
de la condición humana se expresa con una lucidez multiforme 
(intelectual, afectiva, artística, táctica, etc.), y por ello justa¬ 
mente ha representado siempre una alternativa a la domina¬ 
ción El presente es entonces esa necesidad irreprimible que 
tiene el hombre de decirse por completo aquí y ahora, esa “tota¬ 
lidad", en la que nada se deja de lado, que permite comprender 


I ’(><U'inos hacer n'IVrenriu aipn n tu perfección de la "vida mixta" desarrollada por 
Pi.vruN. cu l'h/lrhr. i,a l’tciadc, (lailiiitanl, 195(1,1. 11, p. 565, 570, 625, 
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que a menudo sólo en el exceso se forja esa expresión. 

El “gusto por lo excesivo”, del que hablaba Huizinga en 
Hmn • ludens, nos parece de hecho otro aspecto determinante 
de la violencia, íntimamente ligado al presente por otra parte, 
dado que el paroxismo del presente es el que condiciona las 
manifestaciones de exceso. 

Habrá que ver por supuesto cómo este exceso se adapta y da 
cuenta de algunas de estas expresiones (colectivo, orgía, por 
ejemplo), pero, para limitarnos, por lo pronto, a la forma, po¬ 
demos decir que el exceso es un intento puntual de protección 
contra la angustia que nace de lo desconocido. Hemos visto 
que la aceptación de lo aleatorio era un componente mayor de 
la acentuación del presente. Pero esta aceptación es difícil de 
llevar, y es por eso que, periódicamente, ritualmente, asistimos 
a una catarsis que expulsa toda la sedimentación de intensidad 
no utilizada en la vida cotidiana .* 5 Como ya hemos indicado 
a propósito del mito de Dioniso en Tebas y como señala R. 
Caillois en su libro Los juegos g los hombres, el exceso es parte 
integrante fie la estructuración colectiva, es “ese interregno de 
vértigo, de efervescencia y de fluidez, donde todo lo que hay 
de orden en el mundo queda momentáneamente abolido” 55 . 
Gracias a él, la defensa, el enfrentamiento a la muerte, que son 
caracteres arquetípicos de lo humano, pese a ser contrapun¬ 
tos se juegan fortissimo y recuerdan así su función en el mito 
cosmogónico. En electo, en las manifestaciones de exceso, la 
violencia fundadora de todo el intercambio simbólico recuerda 

* En un trabajo a la vez erudito y variado, J. J. Wiineniikruk», ha Fóla, luftm el Ir m- 
( iv, Ecl. Universitaires, 1977, hace un excelente análisis de algunas manifestaciones de 
lú (¡ue iiosot ros llamamos exceso. 

Ki: |{. Cailujis, Ia'-s Jeu.r el le. s Ilumines, «Idees», Gallimard, 1958, p. 170. Puede con¬ 
sultarse también el trabajo citado de C. Gaiunkiikt, Lu Carnaval, que da numerosos 
ejemplos al respecta 
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su derecho, recuerda lo que a éste se le debe. Conviene insistir 
en esto, dado que la referencia al intercambio simbólico, o in¬ 
cluso al paradigma de las sociedades primitivas, se hace siem¬ 
pre como una nostalgia respecto de una organización social 
transparente. Sin embargo, esto no es así: los antropólogos y 
los etnólogos han demostrado suficientemente que la cnieldad, 
la muerte han estado siempre en el origen de lo social. Y todos 
los ejemplos, clásicos, modernos o contemporáneos, de esta¬ 
blecimiento de regímenes sociales nuevos, que interesan al his¬ 
toriador o al sociólogo de la política, muestran holgadamente 
que siempre es un acto de violencia el que inaugura un nuevo 
sistema social. 

En este sentido, el exceso es un recordatorio de la muer¬ 
te como estructurante orgánico de lo simbólico. Durkheim da 
numerosos ejemplos etnológicos de esta vinculación orgánica 
entre muerte y vida. Así, “en Ceos, los hombres que habían su¬ 
perado cierta edad se reunían en un festín solemne en el que, 
con la cabeza coronada de flores, tomaban cicuta alegremen¬ 
te” 87 . Se sabe también de suicidios rituales de viudas o de ser¬ 
vidores de grandes personajes. Pueden analizarse estos hechos 
de varias maneras; creemos de cualquier forma que lo que aquí 
se expresa es una obligación contraída con la vida. En el marco 
de la reversibilidad, del intercambio, es necesario responder de 
algún modo al don que es la vida mediante un contra-don que 
permita el establecimiento del equilibrio. Se trata así de un in¬ 
tercambio orgánico que permite a la vida ser algo más que una 
imposición. El don por sí solo no puede dominarse, aplasta; 
una vida que es impuesta, que únicamente se recibe, es invivi- 
ble, y la muerte íitual (o sus modulaciones sustituí,ivas) cons¬ 
tituye en este sentido un desafío que restablece el equilibrio. 

R. DttRKllKlM. Le Suicide. n¡\ cil .. 1973, p. 235 y ss. 
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Nos encontramos aquí con el “derecho a la muerte”, podríamos 
decir el derecho de la muerte del que habla Blanchot en La 
parte del fuego. Este derecho (de) a la muerte que anima a los 
nihilistas de Dostoievski o a diversos personajes novelescos, f!S 
este derecho que, ya sea individual, ya sea colectivamente vi vi¬ 
do, recuerda que la destrución es un principio infranqueable de 
la vida material. 

Sobre este principio, que los etnólogos y los biólogos con¬ 
temporáneos han sabido actualizar adecuadamente, se funda lo 
que llamamos exceso o excesos. Estos recuerdan ritualmente 
el lugar que ocupa la muerte en el intercambio orgánico, ya sea 
social, ya sea biológico; con esto quieren decir —y vemos de 
este modo la relación con la temática del presente— que lavada 
debe ser “afirmativa”. En efecto, con referencia a la problemá¬ 
tica nietzscheana: “decir sí a la vida” es asumir esa mezcla de 
intensidad y de monotonía, de deseo y de falta, de perfección 
y de finitud, de racionalidad y de misterio que la constituye, 
es adentrarse en el camino del sentimiento trágico de la vida, 
que no solamente es, y lejos de eso, una actitud de élite. En 
efecto, creemos que, sobre el fundamento de la aceptación de 
la defensa, sobre la base de la muerte vivida cotidianamente, 
la potencia afirmativa se inscribe en una práctica de la vida en 
expansión, deseo de generosidad, dinamismo y virtud que da 
sentido al exceso. De esto justamente da cuenta lo que pode¬ 
mos llamar el sentimiento anarquista, que surge de los indivi¬ 
duos pese a que éstos tiendan a defenderse de él. S!l Este senti¬ 
miento hace de cada individuo alguien rico y aristócrata con 
enormes deseos sociales, con un apetito muy refinado, lo que 
remite naturalmente a la pluralidad de sus refinamientos y de 

Ks Hemos extraído dichas referencias de J. Dlvuin.m ii, o¡>. vil, p loa 

H ‘' Cuando hablamos de “sentimiento anarquista”, no pretendemos iial.uralmeuU’ ha¬ 
cer referencia a los diferent es dogmas que* liaren alarde de oslo nombre. 
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sus modos do apreciación. En suma, a través del kitsch, de la 
planificación del espacio (casas, chalets de playa, quintas de 
lin de semana), 1 ’" de la organización de jardines o parcelas de 
tierra, a través de la práctica culinaria y alimenticia, a través 
de la vestimenta y del valor que ésta otorga a quien la lleva, en 
suma a través de toda una serie de creaciones minúsculas se 
expresa, en el sentido simple del término, una dimensión esté¬ 
tica (facultad sensitiva) que da testimonio de un sentido muy 
desarrollado de la vida, de una expansión, dado que cada uno 
de sus actos so vive en la íinitud; el acto de comer es quizás el 
modelo genérico, pero también la “apariencia” de la vestimen¬ 
ta; todos estos artiíieios están ahí aparentemente para olvidar, 
y para recordar de hecho con fuerza lo mucho que le debemos 
a la íinitud, y el conjunto de sentencias populares que acom¬ 
pañan, comentan, critican o valoran estos actos constituye un 
coipus inagotable que permite comprender una ética ennoble¬ 
cida que sabe todos los usos y abusos que importa operar para 
hacer honor al desarrollo siempre tan precario de la vida. Así, 
ese querer-vivir latente a veces paroxístieo, que nosotros llama¬ 
mos sentimiento anarquista, es lo que quizás mejor traduce, a 
través de sus diversas expresiones, todas las implicancias que 
tiene el exceso socialmente vivido. 

Existe en el pensamiento afirmativo el rechazo al trabajo 
de lo negativo. En est e sentido, dicho pensamiento pudo, en 
Nietzsche por ejemplo, oponerse a una visión científica de lo 
social, oponerse al “socialismo científico” que pretende dedu¬ 
cir de lo negativo lo que debe ser el futuro. Siempre en la pers¬ 
pectiva de Nietzsche, sólo hay una fuerza afirmativa, la vida que 
va lejos, muy lejos en su propia dirección ( u Sie endel wiejed.es 

Cf. I'. S\ v«ti (II. Sirolil, ü. Turguc. Vmiillon, colaba.), L'IS.s/hhc vt son rlouhlr, 
!m¡ Cli;iui|i iirlmin. I’nns, lí)7H. También recomendamos p] rxoplnn.t’ trabajo tle L. 
Mui i.in, /.'/•.Vim/ic n inhlr, KIsoviiM'-Sétiuoia, Bnixt'llos, 1075. 
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yule Di ay uuJ'Erdeu , siclt selbst « ujhebend ”). Al cont rario de 
la superación hegeliana, el Aujhebung nietzscheano ha sido 
traducido como “resurgir” (•errida) —así t oda cosa excelente 
termina “resurgiendo" por sí misma. 1 " Queremos decir con esto 
que el presente vivido y que no remite más que a sí mismo se 
expresa y se renueva regularmente en su propio exceso. Así, la 
violencia, la crueldad, la fiesta, el desorden, la pérdida no son 
más que aspectos de la vida cotidiana llevados hasta su extre¬ 
mo, y este término es la condición de un restablecimiento de 
esta misma vida cotidiana. El “resurgimiento” al que acabamos 
de aludir expresa a nuestros ojos ese proceso lógico, orgánico 
que une la monotonía con la intensidad, desde el momento en 
que cada individuo es recibido como tal en tanto elemento de 
un conjunto. 

Esta relación orgánica entre exceso y vida cotidiana en¬ 
cuentra una buena formulación en la división que Bataille esta¬ 
blece para el consumo: “La primera, reductible, se representa 
por el uso mínimo necesario, de los individuos de una sociedad 
determinada, para la conseivación de la vida y la continuación 
de la actividad productiva”, la segunda, por su parte, está re¬ 
presentada “por los gastos llamados improductivos: el lujo, los 
duelos, las guerras, los cultos, las construciones de monumen¬ 
tos suntuosos, los juegos, los espectáculos, las artes, la activi¬ 
dad sexual perversa” 9 -. Hay una estrecha conexión que une el 
gasto con lo que no lo es, y convendría observar cuáles son las 
formas contemporáneas que asumen eso que llamamos juego, 
lujo, culto, actividades sexuales perversas, etc., para compren¬ 
der que nos enfrentamos a una estructura arquetípica del es¬ 
píritu humano que encuentra en el exceso, en los excesos, un 


Remitimos al trabajo de S. Kokaun, Niulzsclie el Ut mdktphom, Pa.v’ol., i !)74, ¡>. 7ÍJ. 
11 G . Bataii.i.k, l.u Par! inurnUk', precedida de ¡ai itoli.on de ilépunse, Miimil , l!)(i7. 
p. 3:3. 
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modo de expresión necesario. 

Apoyándose en creaciones novelescas de Musset (Don 
Juan) o Goethe (Fausto), Durkheim, por su paite, pone de re¬ 
lieve “ese mal del infinito” que es correlativo a la anomia o al 
desequilibrio personal. La aspiración desmesurada, la no-sa¬ 
tisfacción periódica, la sed de lo que no hay, la desmesura en 
las experiencias sexuales o en la volunt ad de saber, la carrera 
de los placeres, etc., todo esto se funda en “la incertidumbre 
por el futuro unida a la propia indeterminación”'’ 3 . No se puede 
definir mejor la dinámica de lo aleatorio de la que hablamos 
a propósito del presente, y la influencia de esto —de lo alea¬ 
torio— en la práctica del exceso. No se puede negar que esta 
actitud sea proclive al suicidio. ¡Pero hay que ver cuánto se lo 
aprecia! Yaque en la destrucción de sí mismo, que es resultado 
de una insatisfacción intrínseca, lo que se expresa es justamen¬ 
te una manera de afrontar el destino, lo aleatorio, una manera 
de protestar contra lo que no es un et erno presente. La ligereza 
y la potencia triunfan en este exceso extremo surgido de una 
cot idianeidad vivida con seriedad. Rn la monotonía melancóli¬ 
ca o en la exuberancia paroxística, actit udes que arraigan en un 
más allá o en un más acá de las ilusiones, estamos en presencia 
de esa gran libertad (desencantamiento, falta de compromi¬ 
so) que desemboca en la simplicidad de las cosas sin objetivo. 
Podemos encontrar, tal como lo hace Durkheim, esta actitud en 
los epicúreos, pero hay otros modelos, otros tipos de “vivido¬ 
res” que, tras haber usado y abusado de los placeres mundanos, 
ven llegar el momento de acabar con esta existencia centrada 
en el presente, y desde el momento en que ya no pueden vivir 
con exceso —lo que por naturaleza sucede— llevan al límite 
la lógica de est a labilidad, y con frecuencia sin frases vanas y 


Ib. Di'KKHKiM. hi' Sitieida, o, /i. al Gíip. 7. 
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con nobleza suficiente “se matan con una tranquilidad irónica 
y una especie de simplicidad” 01 . Se puede, claro, ubicar estas 
muertes dentro de la forma paroxística de una actitud corrien¬ 
te; abandonarse a la muerte cuando ya no se espera nada del 
desarrollo vital; en este sentido, el suicidio no sería más que un 
modo entre otros, un poco más tipificado tal vez, de acabar la 
muerte de todos los días. 

Si, como A. Camus, consideramos que la peste es una metá¬ 
fora de la vida, no hay que olvidar que ésta vive y se extingue 
dentro de leyes suspendidas, de prohibiciones levantadas, de 
cueiqjos que se mezclan, en una palabra dentro del “frenesí 
del tiempo que pasa” 915 . Y así justamente hemos intentado com¬ 
prender el presente y el exceso dentro de la estructuración de 
la violencia. Por supuesto, este patetismo se modula de diver¬ 
sas maneras según las épocas, y si, con ciertos sociólogos", 
vemos que el Renacimiento va llegando a su fin, no se puede 
dejar de notar que el siglo XV que lo prepara está dominado 
por el paroxismo de la pasión y de la muerte; desde las múlti¬ 
ples danzas macabras hasta los tratados del Ars morkmdi, sin 
olvidar la creación pictórica {El juicio J i nal, de ,1. Bosch, por 
ejemplo), la acentuación de la angustia traduce la exaspera¬ 
ción de la vida. 07 Las épocas que se terminan tienen figuracio¬ 
nes y poses perfectamente idénticas; t ambién acá, parece cla¬ 
ro que sólo las sucesiones de ciclos nos permiten comprender 
las historias humanas. 


:l1 IX Duíkiiiíim, U)i.íL, p. 319. Cf las rolVrrncias históricas que se liaren respecto del 
libro de Duikrhe di; Boismont, !)a min ute. 

* Sobre esta ficción literaria de la pesie como íicsia. cf. M l’nnwi i.t. .‘■iiirrrHIrr el 
I unió : ap. Ci.L, p. 199, el autor cita también id aspecto i minien, la pesir como refuerzo 
del control y de la disciplina 

"" Pensamos aquí en el trabajo de ,1. I ’ui a nii, 1 'luiría c W l 'ío/nr. Utvtm* 

Censamos aquí en J. Huzinoa,/,» l'’*n thi M<wii dyo. Para mi i raba jo más dii láctico, 
cf. J. Hkkks, L'Qcoidmi. iui.i XIV' 1 ' M AV s/rr/rs, l’IIF, 1!)7(), p. LliíM. 
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4. La palabra 1 * y la orgía 


Tras haber esbozado la función y la estructura que podía te¬ 
ner la violencia social, podemos intentar dilucidar algunos me¬ 
dios que ésta utiliza para expresarse. A partir de la palabra, de 
la risa o de la fiesta, elegidas por su carácter ejemplar, preten¬ 
demos dar algunos ejemplos de vehículos (vectores) emplea¬ 
dos por esta forma social. Al hacerlo, pretendemos plantear lo 
que podemos definir como sus condiciones de posibilidad: una 
vez más, no se trata de apuntar de manera exhaustiva el cua¬ 
dro de lodos los elementos que la componen, sino más bien de 
indicar a grandes rasgos algunos senderos que va tomando a lo 
largo de su camino. 

La palabra es entonces esa irrupción peligrosa que rompe 
la seguridad de lo instituido. Su dinámica incontrolable es 
temida en cualquier tipo de régimen político, y la simbología 
representativa de la espada de fuego, en particular dentro de 
la tradición emblemát ica cristiana, es un claro ejemplo de esto. 
La palabra es lo que zanja y esclarece, y ya sea en las reuniones 
públicas o en las discusiones ociosas de café, ya sea en el par¬ 
loteo cotidiano o en el intenso diálogo del reencuentro, es el 
paradigma de la socialidad, es, en el sentido simple del término, 
el intercambio simbólico por excelencia, puesto que permite el 
acuerdo o el enfrentamiento (la diferencia en este caso tiene 
poca import ancia) do subjetividades que se asumen como tales 
y se superan, en un mismo movimiento, en una alteridad plural. 
Comprender la palabra como elemento de la violencia social 
implica comprenderla como superación de la atomización; 
sin embargo, es justamente sobre el principio de separación, 


' Ka l'riuu-i’H 1 palabra hablada’’, en oposición a palabra escrita (n. rl. t..). 
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podríamos decir incluso sobre el principio de identidad, que 
reposa lo esencial del poder. 

Para poder asentar su autoridad reguladora, su función pro¬ 
tectora del conjunto social, el poder, cualquiera sea el ropaje 
con que se vista (dictadura, monarquía, burocracia, etc.), debe 
instaurar o agravar la individuación que permite esta opacidad 
en la relación y que es la fuente de todo conflicto. Dividir para 
reinar no es una vana expresión de la sabiduría popular, sino, 
del mismo modo que hay una tendencia ontológica a la separa¬ 
ción agravada por la pesadez institucional, puede decirse para¬ 
dójicamente (¿y acaso la paradoja no es un elemento constitu¬ 
tivo del hombre y de la sociedad?) que hay una tensión en el in¬ 
tercambio, en la circulación. Circulación de la palabra, del sexo 
y de los bienes, esto es precisamente lo que los antropólogos 
han reconocido como polos esenciales de las estructuraciones 
sociales; es lo que manifiesta notablemente el querer-existir de 
un mundo vivo. 

Los etnólogos y sociólogos que han estudiado la fiesta obser¬ 
varon el importante rol que jugaba allí la circulación paroxís- 
tica: lenguaje desbocado, sexualidad desenfrenada, consumo 
exasperado/”’ Del mismo modo, pero desde otro ángulo, puede 
decirse que la forma violencia —que para nosotros engloba a 
la fiesta— en su ritual de regeneración social e individual hace 
gran uso de una palabra basta allí contenida en límites estric¬ 
tos. De allí que la palabra resulte peligrosa para lo instituido: 
al volver a poner en juego, al decir lo instituyente, lo pone en 
peligro. La homología entre la palabra y la fuerza ya no puede 
hacerse, es, no lo olvidemos, una facultad real nombrar correc¬ 
tamente las cosas. Por otro lado la palabra es luz, es el fuego, 


m Pensamos aquí en dos trabajos muy diferentes, pero que desarrollan igualmente 
esta idea de circulación: C. (¡ahínebet, La Carnaval, up y J. J. WnNiiNiinma-:», l.o 
Féle, te j<m jt U; sa(y \!, up. cit 
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como lo señala este fragmento del Upan isitad citado por G. 
Durand: “¿Cuál es la divinidad del Zenit? —¡Agni! —Y Agni, 
¿sobre qué reposa? —¡Sobre la palabra!”. También es posible 
reconocer en la palabra una met áfora de la sexualidad, de la si¬ 
miente; el “verbo” de la t radición cristiana es un claro ejemplo 
ele esto. 100 Con la palabra, estamos en presencia de una profun¬ 
da actividad comunicacional que, más allá de sus significados, 
es importante por sí misma, porque está simbólicamente en el 
origen de la vida y de la soberanía sobre esta vida. Monopolio 
del jefe, la mayoría del tiempo, es cada tanto reasumida colecti¬ 
vamente, puesto que vivifica y siembra nuevamente el conjunto 
del cuerpo social. En la circulación de la palabra, lo dijimos 
más arriba, lo importante está menos en el contenido que en el 
intercambio mismo. Por eso a partir de este intercambio pode¬ 
mos comprenderla como medio de la violencia, por el lado de 
la revuelta, porque abre el campo, el intercambio sin fin, a la 
circulación de ideas y de informaciones; es mito, es decir punto 
de paitida de múltiples pensamientos: “Como no trae la verdad, 
no detiene las discusiones. Remite, por causa de su opacidad, 
a otras discusiones, a otros discursos” 101 . Esta opacidad, que la 
filosofía criticará, es de hecho la expresión misma del cuerpo 
social y, de este modo, lo renueva y lo desarrolla. Esta es la 
función dinámica que G. Sorel (fue el único teórico del movi¬ 
miento obrero que lo hizo) atribuía al mito en la lucha social. 
El primado de la palabra o del mito así entendido se debe a la 
movilidad de su contenido, a su función energética. Tal como 
las olas sobre un litoral, una tradición oral se forja a través de 
afirmaciones, de repeticiones, de sedimentaciones sucesivas, 
mucho más flexibles que la transmisión libresca. Cuando, de 

1,1,1 Hciiii! irnos ¡«iiii al annlLsís detallado une lince G. Dlilwil /,»« « slnichirrs ui/ll/ropo- 
hiilúpu's itr ri.nuiffiirnirtt, <ii>. ni... p. 174. 170. 198. 

"" I,. HuaIin. ¡U.'Utrirc iit’ l'hisinirc (Ir Arí plltkjsophrr. op. nt„ )>. 16, 




DINÁMICA DE LA VIOLENCIA 

manera un tanto perentoria, G. Le Bon declaraba que “dentro 
del cabaret [...] por repeticiones y por contagio se establecen 
las concepciones actuales de los obreros" 111 -, renocía la virtud 
de una palabra, que puede ser anodina, pero que nada puede 
controlar. Sólo dentro de la cadena sin fin de la palabra la co¬ 
munidad humana se realiza concretamente; esta concatena¬ 
ción es ciertamente el modelo de lo que puede llamarse empla¬ 
zamientos simbólicos; en electo, ya sea en la palabrería o en la 
efervescencia de la reunión popular, ya sea en la agitación del 
mercado de todos los días o en aquella, más discreta y más se¬ 
creta, de la vida del barrio, lo que se opera es el reconocimiento 
de sí a través de los ritos, de las costumbres, de las palabras 
colectivas, Es en este sentido que la palabra es un elemento 
estructurante de la socialidad. Hay un placer al contar o al es¬ 
cuchar a quien entabla solidaridades estrechas, complicidades 
sin fallas; hay una comunión por intermedio de la leyenda, de 
lo heroico o de lo maravilloso, mucho más profunda que el seco 
acuerdo que puede aportar un programa teórico o una demos¬ 
tración científica. Así, las teorías revolucionarias fundadas en 
la única aproximación de un análisis científico se dieron cuenta 
de esto e introdujeron en su material de propaganda un coipus 
de historias, de grandes hechos, de descripciones hagiográfi- 
cas, etc., que tendía directamente a alumbrar la emoción de las 
masas. Este mismo proceso es el que por otra parte siguió la 
joven Iglesia cristiana, que, al lado de la pureza de su doctrina, 
había dado forma a una multitud de santos para bautizar rápi¬ 
damente a todas las creaciones figurativas que la imaginación 
popular había suscitado. 

Dijimos más arriba que la palabra era monopolio del jefe; 

W- G. LK Bon, P.s ;ticholuyw des Joules (188f>), ft’éd. PIN', )>. 7-1. tiinlviwi i'wui 
tjm#sa nuestro trabajo: M. M.aitKsoi.i, l.oiiti/ur de la dounuoUon. <i/>. di , |>. 140, 100. 
188, 192. 
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podemos agregar, recordando la excelente observación de 
Stourdzé, que ‘‘(‘I juego de la escritura es el espacio del silen¬ 
cio' I|U . A llaves de esto se instaura la función de archivista 
de la historia propia del notario, y a través de sus funciones 
se perfila la sombra del Estado totalitario, de la “religión del 
Estado". El silencio de la escritura hace pensar en un universo 
kafkiano donde la existencia está determinada por un miste¬ 
rioso e invisible libro de la fe; es también el mundo de 1984, 
dominado por la presencia-ausencia del tutelarlo üig brolher, 
que determina el bien y el mal e interpreta la doctrina que 
funda la existencia del sistema. Lo propio de la palabra móvil 
y lábil es su circulación rápida, su no-monopolización intrín¬ 
seca; incluso si es desafío, diatriba, difícilmente pueda ser do¬ 
minada por alguien o por un grupo, mientras que lo escrito es 
estructuralmenle una acumulación y necesita de este modo 
una gesl ión, esto es, funcionarios patentados para asegurarla. 
Al carácter cerrado de lo escrito se opone la abertura inde¬ 
finida de una palabra trunca, modificada, corregida, que en 
definitiva se presta al dinamismo del conjunto social, que la 
crea o la utiliza. 

En esto sentido, puede decirse que la actividad comunica- 
cional de la que habla la escuela de Frankfurt es una práctica 
social simbólica que reinstala el humo loquosc al lado del homo 
fabor, y de este modo relativiza a este último, le quita una su¬ 
premacía momentánea que era correlativa al desarrollo de la 
ideología prodactivista. 

M. Mauss mostró con claridad, en su ensayo sobre el don, 
que a partir de la circulación sin fin de los intercambios se fun¬ 
daba la vida colectiva, más precisamente que esta vida sólo 

K , riiri(iiF:i:. i >ifuñímili lu'ijuiiisitimii, a/i. cil., ¡>. 147. K1 aiiioi' c-itn lam¬ 
inen. ¡i | irup<VsÍRMlol ..canil ler K’iinrisla de lo escrito» y de la «religión del listarlo.-, a II 
Liti"t:i*ivi;. < 'uniré Irx t, ■chiMt'nilirx. (¡onlliitT, 1ÍI74. 
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existía por medio del intercambio. 104 Ahora bien, ya sea el in¬ 
tercambio económico, el intercambio amoroso, el intercambio 
intelectual, ya sea la práctica del juego o la del conflicto, ya 
sea la circulación de las emociones o la de los afectos, todo 
intercambio generalizado, en definitiva, se mediatiza a través 
de la palabra. Esta circulación sin fui, que es pérdida y renaci¬ 
miento, es el modelo del intercambio orgánico que se establece 
entre la muerte y la vida. Así como la destrucción es pérdida, 
y gasto por nada, la palabra que circula, al insistir en el signifi¬ 
cante, es lenguaje por nada, se pierde, y es de esta pérdida que 
nace el intercambio y la comunicación. Al hablar de lenguaje 
por nada, hacemos referencia a un más allá poético que tal vez 
sea la matriz de lo que se convertirá poco después en discurso 
científico, en discurso corriente o en discurso puramente in¬ 
formativo. En su estudio etnológico sobre los indios guayakí, 
P. Clastres muestra muy bien todo lo que se relaciona con este 
más allá poético y cómo, en una sociedad feliz no dominada 
por la actitud prometeica, el canto y el mito, la palabrería y el 
habla vacía del jefe impregnan el conjunto de la vida social, la 
estructuran como tal, al tiempo que permiten a cada individuo 
asumir sus sueños y sus deseos y afrontar la angustia del des¬ 
tino. Modificando otra observación de Clastres, podemos dedi¬ 
que la palabra por nada, la palabra primordial, cumple la doble 
misión de “juntar a los hombres y de quebrar los lazos que los 
unen” 10 ”. Vemos aquí con claridad esa metáfora que representa 
el intercambio simbólico. Se trata de una unión que expresa la 
imperfección del deseo humano, es decir que no es fusiona). 
El intercambio no significa la transparencia de las conciencias, 
incluso a veces se funda en la crueldad. 


““CJt.lasobsm'udonwiqueluía* alrespectoJ. Devkinalis JJAnonm-, <>p. <>/,, y». KWyss 
l,,r P. Q.astuks, La Sacien- ctnilre L'Euú, |2cl. de Miuuii, 107-1, p. 110 y ss. 
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Más contemporáneamente, los graffitis surgidos en Nueva 
York en 1972 en las paredes, los colectivos, el subte, pueden 
ser analizados como una palabra “por nada”. Es aquí donde J. 
Baudrillard ve, más allá de la individualidad privada, más allá 
del nombre propio, un “intercambio colectivo intenso” 10 ' 5 . Este 
rasgo “colectivo” puede estar desprovisto de sentido y no te¬ 
ner finalidad, se manifiesta espontáneamente y de un modo 
precario, surge y se pierde en el anonimato, no es pasible de 
inteipretación alguna, sino de la que reconoce su “inutilidad”. 
En el acto mismo se agota su significación, y, al modo de los 
iridian i metropolünni que, durante la efervescencia estudian¬ 
til, se volcaron en la primavera de 1977 a las calles italianas, 
las violentas insurrecciones neoyorquinas nos recuerdan que, 
en la burla y el sinsentido, se puede vivir una solidaridad pa- 
roxística, solidaridad puesta en juego por excluidos, es decir 
por individuos que tal vez experimentan más dolorosamente lo 
esencial de la desintegración de la trama social. Podemos pos¬ 
tular que su sensibilidad es del orden de lo poético y, como un 
eco de sus actitudes herméticas, escuchamos la preocupación 
de Mallarmé: “devolver un sentido más puro a las palabras de 
la tribu”. Es justamente esto lo que está detrás del canto guá¬ 
yalo, detrás de los graffitis del subte o en la burla de los “indios 
metropolitanos”, el sinsentido, la inutilidad, los antidiscursos. 
Son los garantes, entre otros tantos, de lo que nosotros llama¬ 
mos fundación social y son de este modo testigos exacerbados 
del intercambio estructural y original. Se trata nuevamente de 
una forma del gasto, de la pérdida, que, pese a ser rechazada o 
negada, consitituye sin embargo el sustrato de toda estructura¬ 
ción individual o social. 

El origen mítico de la palabra—el verbo primordial del que 

'" r .l. I.i\i imii.i.,vuii, ¡,'l'Jalunirtc Sjnt nli'ipK’ (i la m-d. o¡>. cil., p. 12!!. 
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hablamos más arriba— explica que las palabras (en los ejem¬ 
plos que hemos dado, y por supuesto en muchos otros) pueden 
liberarse, y que ya no se las pueda dominar. R. M. Rilke decía 
sustancialmente que el hombre liberaba la palabra que a su vez 
liberaba al hombre. Leemos esta observación como manifesta¬ 
ción de la fuerza “poética” del aparente sinsentido. La palabra 
descontrolada remite a la fundación, de allí (tal como hemos 
señalado) el temor que tienen los sistemas, cualquiera sean, de 
los lugares o situaciones donde la palabra es libre. 

Podemos ilustrar este asunto citando un “entretenimiento 
literario” de Ch. Fourier, que juega con las palabras en una 
respuesta ficticia a una invitación. S. Debout, que edita y ana¬ 
liza este texto, observa cómo este juego gratuito, cercano a 
los juegos de la infancia, escapa a toda construcción, cómo 
al deconstruir el lenguaje (cf. lo que hemos dicho respecto de 
los graffitis), lo acerca a la más perfecta poesía. Pero este jue¬ 
go gratuito deja ele ser inocente (y conviene comprender que 
nada en la infancia o en el juego es inocente) cuando cons¬ 
tatamos que “basta con abrir el lenguaje para que hable por 
sí mismo contra el orden y el saber" 11 ' 7 . Porque lo que se ma¬ 
nifiesta en este “entretenimiento” es el derrocamiento ríe los 
pretiles que protegen el discurso y los cuerpos. Encontramos 
aquí nuevamente, frente al poder del orden y del saber, un 
impulso primordial, violento, que instaura por un tiempo su 
imperio y regenera de este modo las pulsiones desbocadas y 
los discursos que las expresan. Vemos a través de esto que es 
posible relativizar, al menos momentáneament e, el monopolio 
de la palabra por parte de lo que nosotros llamamos el jefe y 


"’ 7 Cf. el admirable y por desgracia poco conocido libro de S. Di:uot r. ■CííIJo un 
mx"..., op. t ni. p. 33 y ss. Hay cinc Señalar lo mucho que el mnoninirnlo sobre Four'trr 
debe a S. DebouL, quien dirigió la edición de sus obras compleuis .v que. en particular, 
editó Le ■nouvnm Monde nv)ourru:>' en las edk tonos Ant liropos. 
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que conviene comprender como un “ideal tipo”, un “individuo 
histórico”, a la manera de M. VVeber. En efecto, toda victoria 
de la palabra, toda reactualización de la palabra es también 
reactualización del poder. 

Aquí vemos la acción ritual, cínicamente repetida, de la vio¬ 
lencia insurreccional, ya sea política, religiosa, poética, etc., 
que ret oma el “verbo” fundador de lo social y vuelve a decir de 
este modo el mito cosmogónico. En este sentido, el entreteni¬ 
miento de Fourier, los grafíitis de Nueva York, las inscripciones 
murales de mayo del G8 o las huellas banales que marcan la 
monotonía de nuestras ciudades vuelven a representar el acon¬ 
tecimiento primordial, la génesis del mundo y a través de eso 
mismo reestructuran la trama social. 

Volviendo a hacer referencia al análisis de P. Clastres sobre 
la jefatura, observamos “no que el jefe es un hombre que habla, 
sino que el que habla es un jefe” 10,s , y justamente en esta inver¬ 
sión nos complacemos en ver el verdadero rol subversivo de 
la palabra. Es la palabra la que finalmente determina el rol. La 
palabra es efectivamente fuente de poder; lo que permite decir 
que el profeta do hoy, el tribuno revolucionario, el poeta exal¬ 
tado y rebelado prefiguran al déspot a o al hombre de Estado de 
mañana. Las historias acuerdan efectivamente y con frecuen¬ 
cia en este sentido. A la interrrogación final de P. Clastres: “El 
comienzo del Est ado, ¿[está] en el verbo?” podemos responder 
por la afirmativa, y aquí hemos dado un boceto de análisis en 
este sentido. Pero al mismo tiempo la fundación del poder so¬ 
bre la palabra vuelve a la palabra bastante frágil: en efecto, en 
tanto el jefe es un “rol”, un tipo figurativo que reúne y estruc¬ 
tura simbólicamente el conjunto social, este rol también está 
sometido al azar, y periódicamente la asunción de la palabra 


:i ' I’ Oustiíes. I.u .SoHrlt* nntíiv l'h'fat, op. cil ., p. 37; cf. también p. 186. 
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para una “puesta a nuevo” renueva la división del poder, que se 
vuelve a solidiíicar otra vez. En la racionalización de la organi¬ 
zación social, en particular la que se instaura con la civilización 
occidental, cuando en particular el “rol” del jefe se vuelve una 
“función" intercambiable, pero más abstracta y por ende más 
“dominante”, estableciendo su control sobre el conjunto de la 
vida social, en ese momento la “toma de la palabra” que se hace 
de un modo paroxístico (por ejemplo, las revoluciones burgue¬ 
sas de 17S9 y de 1917) permite la “circulación ele las élites” (V. 
Pareto), la repartición de las cartas en función de un nuevo es¬ 
tado de lo social. 

Así la circulación de la palabra, por más peligrosa que sea, 
tiene una función reguladora, y esto resume perfectamente 
toda la ambivalencia de las diversas formas sociales. Esta fun¬ 
ción reguladora no impide en consecuencia que, en el acto mis¬ 
mo, haya una cristalización de emoción y de afectos que expre¬ 
se el exceso de una vida vejada por el estado actual de las cosas 
y que aspire a otra estructuración. Es decir la importancia de 
la palabra en los movimientos revolucionarios, por ejemplo. 
En este sentido, podemos aplicar a la palabra revolucionaria lo 
que S. Debout dice del escrito deconstructor de Fourier: “Las 
palabras se asemejan a movimientos sensibles dispersos o con¬ 
fusos. Su poder incontrolable está a la altura de esa densidad 
expandida de la vida, y no se ejerce en vano” 109 . Aquí aparece 
muy bien descripta la función mágica de la palabra, que parti¬ 
cipa siempre y renovadamente de la fundación, de la siembra 
de lo social o de un orden social renovado. Recordemos que, 
en este caso, la eficacia de la palabra no se atiene forzosamen¬ 
te a su función demostrativa, sino a su facultad de emocionar. 
Basta que el discurso revolucionario haga eco en los afectos, 


11111 S. Dbboot, «GrUfenu «aer...», ¡?/i. «¡i, p. 45. 
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en las emociones, en las imágenes de una socialidad más firme 
para que su eficacia quede asegurada. Respecto del movimien¬ 
to obrero, H. de Man supo observar que “una palabra de me¬ 
nos es menos peligrosa que una palabra de más. Hay fuerzas de 
creencias y hábitos cuya eficacia resulta aún más notable en la 
medida que resisten mejor la cristalización en fórmulas” 110 . La 
adhesión se solicita menos a través de una formulación fuer¬ 
temente racionalizada que por las remanencias del mito cos¬ 
mogónico, que le recuerda al obrero sus esperanzas, sus de¬ 
seos, sus angustias, ele. Robespierre, Lenin, Hitlcr, eran en sus 
discursos mucho más “demagógicos”, en el sentido simple del 
termino, que didácticos. No hay que olvidar que raramente un 
sabio es un buen polít ico; como máximo puede ser el consejero 
del príncipe, pero aquí nuevamente (el modelo de Platón sigue 
siendo en este sentido el paradigma) sus consejos son muy a 
menudo poco tenidos en cuenta, puesto que la tendencia del 
“sabio” a formular el mundo (a reducirlo a fórmulas) no presta 
en definitiva demasiada atención a la pluralidad de opiniones, 
a la dispersión de las pasiones, a la eficacia de las emociones, 
en suma a lo que hemos convenido en llamar la parte oscura 
de la que cada individuo y el conjunto social en su totalidad 
son portadores. En definitiva, la palabra eficaz que paiticipa en 
el cambio o en la renovación de lo social no funciona, o más 
exactamente, no funciona en absoluto, dentro de la división 
existente entre lo que la t radición occident al llama lo inteligible 
y lo sensible. Sucede con esta palabra o esta toma de palabra 
como en los discursos de los griegos que L. Braun denomina 
“palabras not ables”, las cuales, en esos grandes momentos so¬ 
ciales que representan los juegos, tenían un estatuto de unifi¬ 
cación entre los hombres y los dioses, palabras que volvían a 
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decir ritualmente el mito social, es decir la estrecha conexión 
existente entre la antropología, la teogonia y la cosmogonía. 
Estas palabras están llenas de sentido colectivo o simbólico y, 
en el seno de la “no-transparencia de las cosas y de la existen¬ 
cia”, se nos aparecen “como un claro entre las nubes, como 
algo entrevisto fugazmente” 111 . Podemos agregar que estas pa¬ 
labras, formuladas como sentencias, máximas o proverbios, 
tienen la gravedad de la ligera sabiduría popular; yacen, como 
diría Nietzsche, en la profundidad de la espuma de los mares, 
es decir que tienen menos importancia por sí mismas que por 
el brillo, la apariencia, lo artificial, en suma, por lo humano que 
ellas suscitan. Estas palabras permiten el int ercambio, las ma¬ 
nifestaciones de alegría, de pena o de angustia; traducen tam¬ 
bién, lo veremos más adelante, la rebelión de los afectos en 
el trance y el orgiasmo. Esta palabra, cargada de símbolos y 
ligera a la vez, puede que fuera la de los sofistas, par a quienes 
hablar formaba parte del juego social y cuyo discurso a imagen 
de este juego era de hecho una mezcla de trágico y de burla. 
Paradójicamente, aunque tal vez sólo fuese un simulacro para 
Sócrates, encontramos esta concepción de la palabra en un 
pasaje del Gorgias de Platón: se trata de buscar un equilibrio 
entre el don y el cont.radón, se trata de llegar a una conclusión 
que se establezca en condiciones tales que se haya “dado al 
tiempo que se recibió una enseñanza”. Vemos acá justamente el 
rechazo de la dominación, de la unilateralidad; se trata menos 
de “estar por arriba” que de participar colectivamente en una 
búsqueda común. 112 Esta actitud traduce con claridad, en el ni¬ 
vel de la palabra, la organicidad de la vida y de la muerte, de 
las posesiones y las pérdidas, cuya circulación sin fin del don y 
del contradón es el modelo más conocido y que, lo hemos vist o 

111 1,. Biíaiin, Htsloim <le l'hisUmnt <lt> hi pltUusophk'. n¡>. ril., p. 12. 
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respecto de otros aspectos, expresa perfectamente la ambiva¬ 
lencia do la violencia en la economía social. 

En esta ambivalencia, el valor desaparece, dado que ya no 
hay equivalencia o comparación entre lo que sería del orden 
del error y lo que sería del orden de la verdad. Se trata de una 
pérdida de valor radical, dado que sólo la palabra como signifi¬ 
cante, como medio de simbolización, es lo que importa. De esta 
manera entendemos la frase de Lévi-Strauss: “El sentido no se 
decreta, no está en ninguna parte si no está en todos lados”. 
Nuestra intención no es decir si está en alguna parte, sino, sin 
dudarlo, en función de lo que acabarnos de decir, que está en 
todas partes: en el discurso de los científicos, los trabajos de 
los eruditos, las novelas sentimentales, las actas históricas y 
las acciones cotidianas; en suma, está en todos lados donde 
se expresan en mayor o menor grado las creaciones siempre 
destructibles del hombre. 

Para resumir, podemos decir que la violencia es una de las 
expresiones de la oposición que existe entre el anthropos y 
el cosmos (oposición que permite comprender lo poético, la 
violencia, es decir lo social, el rito, etc.). La palabra es, en to¬ 
das las expresiones de esta oposición, la mediación necesaria. 
Como en el mito cr istiano en que el l*gos es la mediación entre 
Dios (padre) y el hombre (Jesús), la palabr a reinscribe al indi¬ 
viduo en el cosmos y en la social ¡dad, es decir en el vivir y en 
la pérdida, la disolución, y sólo manteniendo muy firmemente 
estos dos extremos se puede evitar caer en las separaciones 
que son, en el sentido simple del término, el “sociologismo” y 
el “naturalismo". May una tensión permanente entre el querer- 
vivir social y la dominación, entre la expansión de la virtu y el 
encierro de la imposición, y el modelo esencial de esta tensión 
es sin duda la circulación de la palabra, que no hace más que 
expresar la puesta en juego permanente de lo que siempre ten¬ 
der;! a lijarse. 
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Al laclo de la palabra, la risa, en sus diversas formas, es tam¬ 
bién una de las manifestaciones del rompimiento del que he¬ 
mos hablado. 

Pero, antes de precisar por qué la risa es un elemento estruc¬ 
turante de la violencia, conviene aislar, aunque sea brevemen¬ 
te, los análisis que hacen de ella un elemento del irracionalismo 
reaccionario. En efecto, con fuertes precedentes históricos, y 
justamente en función de una concepción lineal de la historia, es 
común que hoy los cantores del progresismo etiqueten muy rápi¬ 
damente o tiren al basurero de la historia todo lo que tiene visos 
de violencia, de potencia, de imaginario, de parte oscura, etc., y 
que estructura también lo social. En este sentido M. Horkheimer 
(y nosotros criticamos a través de él el punto más fino de la ten¬ 
dencia de la que acabamos de hablar), en dos ocasiones en sus 
escritos teóricos, ve en la risa un peligro o una denuncia de la 
civilización. Así, en 1946, en Eclipse de la razón, luego, en 1947, 
en Dialéctica de la ilustración , muestra cómo la risa, la hilari¬ 
dad de las masas está ligada a la locura, al furor o al mimetismo. 
Del mismo modo, obsei’va, pero para criticarla, la relación cine 
puede establecerse entre la risa y la crueldad o la violencia. Y si 
reconoce que, en el siglo XVIII por ejemplo, la risa de los filoso 
los y de los enciclopedistas tenía un poder emancipador, "en el 
siglo XX, el objeto de la risa no es la multitud conformista, sino 
más bien el excéntrico que todavía se aventura a pensar de for¬ 
ma autónoma”. Esta observación es totalmente justa respecto 
del intelectual judío durante el período del nazismo, y fue justa¬ 
mente en función de esta situación que Horkheimer elaboró su 
análisis, pero resulta difícil, a nuestro entender, generalizar esta 
observación al conjunto del siglo XX. 113 Be este modo nos parece 

111 M. lloKKHKiMf.ii, ErU/iso <lu tu mison. Unisón <’l ciiiiscrruUuu da sai, 1‘ayui, 
197-1, p 125 y ss.; ef cambien M. Hokkiikimkh, T Aikhíno, Ln / )íntc( ii<tur (Ir tu alisan. 
(¡allimaril, 1974, p. 121 y ss. 
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que, al apoyarse, consciente o inconscientemente, en una com¬ 
prensión lúcida del rol de la crueldad o de la violencia sobre la 
escena de la historia, y en la teatralidad cotidiana, la risa o la 
sonrisa, la burla o la suspicacia constituyen una sana reacción 
frente a la grandilocuencia, la superficialidad, el melodrama 
que constituye la vida pública contemporánea. Puesto que aho¬ 
ra se ha hecho muy evidente que la vida política y sus diversas 
peripecias (elecciones, escisiones, acuerdos, declaraciones, 
agrupaciones, etc.) constituyen por vía de los medios masivos 
el más apreciado espect áculo de variedades y, en este sent ido, 
merecen además ser tomados en serio por los obseivadores del 
hecho social. 

May un escepticismo social que se modula de diversas ma¬ 
neras, que puede tomar la forma exacerbada y violenta de una 
burla en acción o que puede ocultarse tras la aparente adhe¬ 
sión a valores vividos bajo el modo de la duplicidad, del doble 
juego, escepticismo, en definitiva, por el cual la risa efímera o 
la sonrisa permanente son la expresión de un querer-vivir, de 
una actitud afirmativa consciente a la ve/ de la comedia cine 
se representa y de su ineluctabilidad trágica. 1 " Es por eso que 
nosotros interpretamos de un modo totalmente positivo esta 
obsei'vación de V. Hugo en El hombre que ríe: “De todas las 
lavas que arroja ese cráter que es la boca humana la más corro¬ 
siva es la risa". 

I.o que se manifiesta en la risa es una subversión que no se 
propone como lo contrario de tal o cual orden, sino como el 
ensayo de otro lugar: como utopía. Se trata menos de contes¬ 
tar ( contestare ) un sistema, y por vía de esto incluso de reafir¬ 
marlo, que de abstener^ 

111 Sobro la rlupliniciad, rf, mi 
Parts. 1070, cap. Vil. p. |2ñ. (T. r 
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energía, se trata de un orden de la pérdida, del gasto. Como 
obsei-va con notable precisión J. Duvignaud, dicha actitud pue¬ 
de cristalizarse en algunas figuras de artistas o de escritores, 
y puede pensarse en Chaplin, Picasso, Artaud o Musil , 113 pero, 
en nuestra opinión, se trata de una condensación en grande ele 
una serie de creaciones minúsculas que expresan la soberanía, 
el origen y el fin de todas las cosas que es la vida cotidiana y su 
intenso “interés por el ahora”. 

En este sentido, la risa es irreprimible y, en cualquier situa¬ 
ción que se considere, manifiesta la reacción a la imposición 
mortífera del poder: así el humor judío en los campos de con¬ 
centración nazis o el de los prisioneros de los campos soviéti¬ 
cos constituyen el último extremo de la resistencia y permiten 
soportar lo atroz. Asimismo, en la cuadrícula que establece el 
control racionalizado del conjunto de la vida cotidiana, la ex¬ 
plosión de la risa marcará la distancia necesaria a la eclosión, 
al mantenimiento y al desarrollo de la facultad de resistencia. 

En este sentido se ha constatado que la actividad Indica se 
halla siempre en todos los marginados, en todos ios heréticos 
y en todos los revolucionarios. Es lo que constituye parte de su 
fuerza; y todavía más, lo que permite la constitución de los gru¬ 
pos ." 0 Porque al ser contagiosa, aglutinante, la risa presenta un 
carácter subversivo. La historia reciente de los surrealistas o de 
los situacionistas muestra la fuerza que ha tenido est e carácter 
lúdico en la subversión literaria y radical, y si nos referimos a 
la historia de las sociedades secretas y a sus rituales, se entien¬ 
de perfectamente que esta tradición tiene fuertes y poderosas 
raíces. En la fiesta, cuya función antropológica de recreación 
es bien conocida, el banquete, la burla, la efervescencia, los 


Cf, J. DrvicNAUn, L'Art(rmi.i\np. cit., p. 2.‘) 

(’f. p| espléndido libro de .1. Ilonm lutlrns U;illiin;inl. I'.IM, p :i:i 




10 () 


ENSAYOS SOB*E LA VIOLENCIA BANAL Y FUNDADORA 


.juegos y los exeosos de t odo tipo tienen un lugar de privilegio. 
Ahora bien, en estas f iestas, precisamente, se manifiesta la dis¬ 
tancia con el orden establecido, y allí se expresa la oposición o 
se estructura el rechazo, le nuevo, encontramos al turbulento 
y ruidoso Dioniso que, más allá de todos los valores, afirma la 
tuerza de la gaya ciencia e instaura, como dice Nietzsche, “esa 
suprema irresponsabilidad” que permitirá a la risa ser “la aliada 
ele la sabiduría”. Hay por cierto en la risa un estetismo profun¬ 
do, un estetismo en el sentido simple del término, un placer de 
los sentidos que, al desdeñar el deber-ser o los valores que éste 
permite, resulta una afirmación alegre (y trágica) de un pre¬ 
sente que no teme al futuro. Una vez más, vemos en este este¬ 
tismo una act itud socialmente muy extendida; no es un asunto 
de élite, incluso si depende de unos pocos que encuentre una 
formulación asegurada y redundante. En nuestra opinión, dado 
que el desafio que lanza Dioniso a los límites 117 es un desafio 
socialmente asumido, el gasto, la pérdida, la consumición que 
éste represent a permite justamente lo que nosotros llamamos 
perduraneia social. En suma, vemos que la muerte es asumida, 
vivida, negociada, destilada de diversos modos por el conjunto 
de la especie, que permite a la vida existir. La risa exuberante 
de lo dionisiaco (y de las formas modernas que reviste) es la 
expresión paroxística de este lazo con la muerte. 

En efecto, lo que nosotros llámanos muerte asumida es el re¬ 
conocimiento de lo artificial dentro de lo que se presenta como 
natural. Y, como el deseo o la omnipresencia ele la muerte, la risa 
es justamente' ese gusanito cotidiano que roe el andamiaje bien 
montado de la escena política. Muestra que el juego teatral, el 
espectáculo, que se tomaba como real, es perfectamente sentido 


\i)iH ret-hazamos el análisis iiiie luiré .1. Bnm del desafio tlionisiaco (cf. L#R<Mtnir 
ílr IDimítaos. h‘s /hrtiiva el /e.s iniuirs. 1976, p. 220). La rila de Nietzsche ha sitio 
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como juego, incluso si es apreciado como tal. Podemos efectiva¬ 
mente aplaudir determinado espectáculo, o bien encontrar que no 
responde a las reglas del género; sin embargo, incluso dejándolo 
como es, debemos decir que hay un escepticismo profundo sobre 
lo que pretende ser. Retomando ima feliz observación de C. Rosset, 
la risa “equipara lo necesario a lo azar oso en instantes cómicos en 
los que el orden se pierde en el desorden, así como, según el análi¬ 
sis bergsoniano, lo autónomo se pierde en lo automático y la vida 
en la muerte” 118 . Justamente en este sentido la risa aparece como 
expresión del gasto, de la pérdida que da cuenta de la ineluctable 
inanidad de las cosas; es justamente lo que vuelve tan corrosiva 
su presencia en una institución, en una situación, en una práctica, 
etc., cada una persuadida como tal de dar cuenta o de hacer en el 
momento oportuno lo que es justo y necesario hacer. 

Este rol corrosivo de la risa es el que se convierte, como 
sucede con la palabra, en un elemento ele importancia en la 
dinámica de la violencia; su facultad agregativa, de la que ya 
hablamos, propaga en el acto mismo su eficacia subversiva, y 
por este acto (más allá del contenido propagado por la risa) 
consigue demisLiíicar la engreída pretensión de racionalidad y 
universalidad de la seriedad política. 

Podrían multiplicarse los ejemplos de esta demistificación, 
las historias, el corpus legendario, las anécdotas sobre Lodo; 
los chismes de café, las frases ingeniosas son algunas ele sus 
expresiones. Por otro lado —los etnólogos lo han señalado a 
menudo— es a nivel de la producción mítica donde se expresa 
lo que podemos llamar “función antropológica de la risa”. Así, 
como constata P. Clastres, “los chulupís hacen a nivel del mito 
lo que tienen prohibido a nivel de lo real” 119 . Se trata en este 

,,s C. Rosset, ¡JAnti-N atura, ap. ai. . |J. 87. 
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caso de una prudencia que exige la conservación de sí mismo; 
antes citamos el humor judío en los campos de concentración, 
podemos también recordar lo que las diversas ocupaciones te¬ 
rritoriales suscitan por su propio carácter trágico: frases inge¬ 
niosas, historias humorísticas. La última ocupación que tuvo 
lugar, la de Checoslovaquia, es un claro ejemplo de esto. Reír 
simbólicamente de lo peligroso, de lo inaceptable, o de la pesa¬ 
da seriedad, es preservar o reforzar la fuerza de la afirmación 
vital, es permitir la sedimentación que puede eventualmente 
permitir el pasaje al acto. Así, en el ejemplo de los chulupís, al 
chamán o al jaguar que inspiran temor o respeto, y de los que es 
posible reírse simbólicamente, incluso se los puede matar, y no 
sólo simbólicamente, si la ocasión se presenta; así, en el caso 
presente, la demistiíicación a través de la risa puede ir hasta un 
pasaje al acto y cumplir con aquello que en la risa era sólo un 
indicio. 

Metafóricamente o no, la risa logra romper el cerco, permite 
el fluir torrencial de un querer-vivir al que se intenta frenar; no 
es el signo de una reacción brutal y falta de inteligencia, sino 
la expresión sutil de una consei-vación de sí que se sabe ame¬ 
nazada. Sin embargo, cuando hablamos de pcrdurancia social 
o conservación de sí, estamos integrando, y creemos haberlo 
mostrado, la pérdida, la muerte, bajo todas sus formas y en¬ 
frentadas con ironía y burla. Reír a carcajadas, ¿no es acaso 
partirse, despedazarse, perderse? Y sin embargo gracias a este 
acto existimos, y ahora puede comprenderse la observación 
ele M. Tournier: “La aproximación a lo absoluto se señala por 
medio de la risa’’’ 20 . 

Para concluir este pam rama de algunos vectores ejempia- 
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res utilizados por la violencia social, podemos deternos un ins¬ 
tante en esa forma de exceso que, en la tradición dionisiaca, 
se llama orgitsmo, esa efervescencia colectiva, elemento im¬ 
portante de la fiesta 121 que también remite a una intensa cir¬ 
culación de bienes, de sexo y de palabras. Es más, quizás el 
orgiasmo sea el lugar de lo simbólico por excelencia; es aquí 
donde, en la perspectiva de una violencia como modo de expre¬ 
sión de la esencial oposición de lo cosmológico y lo antropo¬ 
lógico, la palabra y la risa se desatan y cobran todo su sentido. 
Queremos decir con esto que la orgía resume técnicamente los 
fenómenos de efervescencia social; en cierto modo, canaliza, 
expresa y limita lo sagrado, lo desconocido, la parte oscura con 
la que se moldea al individuo y a lo social. Al mismo tiempo, 
protege auténticamente contra todos esos elementos. La orgía 
pone en relación de manera paroxística el gasto, la pérdida, la 
disolución. La relación orgánica que une la muerte con la vida 
es vivida ritualmente, en la crueldad o en la serenidad, según el 
caso, y ese ritual permite que se establezca la soberanía sobre 
la existencia que tanto estimaba Bataille, lo que nosotros llama¬ 
mos perdurancia social. 

Esta muerte asumida se aproxima a la “muerte aceptada", 
que es la esencia del sacrificio, y fue el psicoanálisis quien 
supo mostrar que era la muerte de la muerte: el sacrificio 
anuncia y prepara un dominio del tiempo. Por otro lado, 
cuando se conoce —y aquí nos apoyamos en los trabajos de G. 
Durand— la estrecha relación del sacrificio con las prácticas 
orgiásticas, se comprende el doble sentido de las mismas: 
dominar el tiempo (dar muerte a la muerte) y conmemorar 
ritualmente el diluido, el “retorno de las cosas de donde debe 


Sobre la temática de la fiesta, existe una imporlanu.- líueratura. lít'inii irnos al re- 
dente trabajo de J. J. WunkkKdhckh, Lo b\Ha <H k' ■Sano, t¡/i til., y a la biblio,tiraba que 
allí se brinda. 
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salir el ser regenerado” 1 --, lo cual es otra manera de dominar 
el tiempo. La orgía se acerca a la gran disolución, es el retorno 
al estado primordial que es el anuncio de un orden renovado, 
es el esquema de la resurrección próxima, y lo es a través 
del dominio de la muerte. Las licencias que por consiguiente 
encontramos en todas las fiestas orgiásticas relevadas pol¬ 
los antropólogos (kula, potlach, pilou, shalako, siguí...), 
así como las que nos resultan más conocidas en el mito 
dionisiaco, reactualizan los diferentes momentos de los mitos 
cosmogónicos y antropológicos. Los excesos sexuales o “la 
invasión de las palabras que anulan el tiempo”, lo que nosotros 
llamamos circulación de la palabra y del sexo, reactualizan el 
caos e inauguran de este modo la creación . 123 

La literatura nos da una serie de ejemplos de la necesidad 
de una muerte para permitir un nacimiento. En la literatura 
contemporánea, encontramos esta temática en la obra de E, 
Wiechert {.La Vio d' un adolescent, por ejemplo), pero aquí sólo 
se trata de una reconducción de una de las modalidades que 
G. Durand llama el “régimen nocturno”. En efecto, la violencia 
orgíaca no es sino la violencia de la muerte, de la disolución, 
que debe ineluctablemente ser enfrentada, ritualmente, para 
que la vida pueda perdurar. En su tratado de historia de las re¬ 
ligiones, M. Eliade formaliza con claridad este procedimiento: 
“La orgía, al reactualizar el caos místico anterior a la creación, 
hace posible la repetición de esta creación. El hombre retorna 
provisoriamente al estado amorfo, nocturno, del caos, para po¬ 
der renacer con más vigor en su forma diurna. La orgía, igual 
que la inmersión en el agua, anula la creación, pero la regenera 
al mismo tiempo; al identificarse con la totalidad no diferen- 
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ciada, precósmica, el hombre espera volver en sí restaurado y 
regenerado” 121 . Se trata entonces de un período efervescente en 
el que todas las energías individuales y sociales se concentran, 
se cristalizan para darles toda su pugnacidad. Es una situación 
que se ha detectado en la revolución, en la liturgia religiosa, en 
la acción creadora, en el reencuentro amoroso, etc. Es un mo¬ 
mento de recolección de lo que ordinariamente se encuentra 
disperso o diluido para hacer que sirva a la intensiíicación (en 
el sentido más fuerte del término) de la vida, y para realizarlo, 
el pasaje a través del juego de la muerte, de la disolución de sí, 
no está de más. 

En un análisis de la secta de los arioi polinesios, secta de ac¬ 
tores, sacerdotes, aitistas y sobre todo de estetas, B. Putigny 125 
muestra de qué modo esta intensificación podía ejercerse en 
todos los terrenos en los que se reactualizaba el mito cósmico. 
Ya sea en el lirismo, en la declamación, en el drama represen¬ 
tado, en el canto, en el erotismo o incluso en la simple obsceni¬ 
dad, hay una aceleración, una transgresión de los límites, mo¬ 
mentánea, pero profunda, que integra al individuo y lo agrupa 
a fuerzas trascendentes. Éstas son sin duda, por su naturaleza, 
negación efectiva de la existencia, pero es esta negación, esta 
pérdida, la que renueva al individuo como tal y a la trama social 
de la que es parte interesada. 

La transgresión sexual, por ejemplo, va a ser un medio para 
superar la estrechez económica que la sabiduría social impo¬ 
ne en lo cotidiano. Está en efecto muy bien reconocido que la 
sexualidad es ocasión de todo tipo de sinsabores, de desórde¬ 
nes permanentes, en cualquier comunidad que se considere; el 
sexo provoca batallas, celos, chicanas, etc . 12(1 Simultáneamente, 


IJI M. Ei.i,\ük, Traite il'ldsloin■ des re!i<¡ioiis, i’avoi, 15H>4, |>. -'¡Olí. 

Ul B. 1'iTlBNV, LeMmut mi le PottvoirsnriMlu-tvl Kit Polj/instc, Lalíoiit, 1975, p. I:f!/. 
‘- i: Cf. las observaciones de R. Giuakd, La Violeuco <>t le Stieté, (Iras.set, 1 p. 58. 
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la transgresión de las normas en esle ámbito es la práctica más 
ext endida; del incest o al aduH.eiio, pasando por la pederastía y el 
amor grupal, sin ohádar la zoofilia y otras pasiones “mariposas", 
no hay ámbito en que el afect o esté más investido de su peiversi- 
dad polimorfa. Este conjunto, y la lista está lejos de ser exhausti¬ 
va, que nosotros llamamos circulación del sexo tiene una prácti¬ 
ca que podría calificarse de “naturalmente” desenfrenada. 

Así, para conciliar las sabias normas de regulación que ase¬ 
guran la conservación de sí, de la vicia, con la exuberancia del 
querer-vivir, en sentido estricto con la disolución, que de he¬ 
cho permite a áquella existir, la circulación orgiástica estalla 
ritual y periódicamente. En un análisis que da prueba de una 
gran agudeza y de una moderación completamente clásica tan 
natural en él, E. Durkheim describe la excit ación excepcional 
resultante de la aglomeración, de la promiscuidad que se es¬ 
tablece en una fiesta corroborie entre los australianos: allí se 
muestra muy bien esa “especie de electricidad que [transpoita] 
rápido a un grado de extraordinaria exaltación”. De ahí se sigue 
la confluencia y la repercusión de unos sobre otros de los sen¬ 
timientos que ya no tienen freno y que van amplificándose. Y 
es sobre la base de la efervescencia producida, de las pasiones 
desencadenadas, que se producen ciertos “actos inauditos”. 
“Se siente una necesidad de ponerse por fuera y por encima 
de la moral ordinaria. Los sexos se acoplan contrariamente a 
las reglas que presiden el comercio sexual" 127 . Más allá de la 
prudente formulación del análisis científico, puede imaginarse 
el desenfreno que describe este sobrepasamiento de las reglas 
“naturales” generalmente admitidas en la economía sexual y la 
sobreexitación física y psíquica que este acarrea. 

Estamos en presencia de una explosión furiosa, ele una in- 


I 1 ]. P» ! mviiKiM. Los Fortntts ói.ónn n(n ík'k d< i ri(' roUfi/cusc, 
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tensificación exacerbada de las potencialidades humanas que 
se enfrentan a lo desconocido, al exceso y permiten por medio 
de este ritual fundar la relajación de la vida corriente. 

De los dionisiacos antiguos a los desbordes sexuales contem¬ 
poráneos, volvemos a encontrar el mismo esquema arquetípico 
que tiene finalmente como objetivo mostrar que el fin del indivi¬ 
duo es sólo un avalar redimido por la vida eterna de la especie, 
del colectivo. En este sentido, la orgía es la técnica eficiente de lo 
simbólico. Para poder comprender que este orden simbólico pue¬ 
de asimismo ponerse enjuego en la crueldad, podemos formular 
la hipótesis de que el orgiasmo erótico, cuando no se expresa en 
la circulación del afecto, puede tener otras manifestaciones. Así 
las purgas stalinistas tras el asesinato de Kirov en 1934 o incluso 
la masacre de las SA durante la noche de los cuchillos largos 
pueden ser consideradas como un gasto paroxístieo que permite 
la supervivencia y el desarrollo ulterior de la especie entera, en 
este caso el partido comunista ruso y el partido nacionalsocia¬ 
lista alemán: gracias al “desprendimiento” operado allí estos dos 
partidos podrán afrontar con éxito su destino ulterior. 

Consideremos otro ejemplo que entra en conjunción con la 
fiesta corroborie y las purgas stalinist as o la masacre de las SA. 
La temática sadiana, centrada en el sexo y la crueldad, muestra 
claramente que no se puede escapar a la organicidad funcional 
de la vida y el gasto. La sodomía, acto más allá de la ley de la 
especie, un acto que no tiene sentido en sí mismo, o incluso 
la crueldad de los 120 días de Sodoma —que muestra, como 
señala Klossowsky, que “la propiedad del yo responsable que¬ 
da normal y físicamente abolida” 1;!s —, son aquí practicadas por 

i-" p, Klossowskv, Sado ou le Phil.nsoph* scrkhvl, Bd clu Senil, H >07, p. :t. Nóminos, 
al respecto, la molestia de Y. Slourdzé en OriiiuiisnUon. iiiiii-<ir<iiuiistilú>u. <>/> rH., 
p. 101, a quien no se le hace fácil conciliar su teoría tlol Mastn puro (le mTjtfa c<ni su 
evidente utilidad en el ejemplo que cit a 
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J'ennicrs (jénérau.v ,2i \ por notables, por hombres de poder que, 
dent ro de esta práctica de la destrucción, renuevan, regeneran 
su vida y su posibilidad de acción. 

La ambivalencia estructural de las actitudes humanas y de 
las formas sociales incita alegremente diversas moralidades 
y numerosos “deber-ser”, y uno se ve obligado a observar de 
frente la funcional circularidad de las cosas que determina de 
hecho la inquebrantable estabilidad de lo mismo. 

Pero no es contradictorio decir que esta estabilidad se 
ejerce en un dinamismo circular, y de este modo justamente 
nos gustaría hacer comprender cómo puede encararse el 
funcionalismo. 

Para dar por terminado este punto, hay que destacar de he¬ 
cho que Dioniso, las bacantes y el tíaso que éste inspira remiten 
siempre a la imagen do una divinidad móvil, en permanente des 
plazamienio. Los historiadores de las religiones han insistido 
con frecuencia sobro este aspecto, y H. Jeanmaire ve en él “el 
rasgo esencial do la concepción que nos hacemos de Dioniso" 130 . 
Cuando se está al tanto del inagot able tesoro que encierra el 
mito dionisiaco para la comprensión de la efervescencia popu¬ 
lar, sólo hay que estar atento a este paradigma de la circulación 
que el orgiasmo, en su sentido más profundo, resume perfecta¬ 
mente. Debe agregarse que esta movilidad perpetua se pone en 
juego siempre en dos polaridades esenciales: la destrucción y la 
fecundidad, el hades o la explosión de vida, el tipo del cazador 
cruel o el seductor, el buen mozo viril o el afeminado andrógi¬ 
no, etc. La historia de la mitología permite siempre destacar la 
importancia de los dobles que, en la complementariedad de las 


' l\Vi andadores ili' impuestos bajo d .Antiguo Régimen (n. del l.). 

1 ti .li". \x\t wiíh, D.'imiisiis llialiurcün cnllc <!<’ Hacclms, l’ayot, 1951 ,p. 2.7‘.i. Cor sus 
delnllados análisis ,v su abundante bibliografía. no nos cansaremos de señalar la impor¬ 
tancia (yic tiene ('sin íuenlc de erudición para el conocimiento ile lo dionisiaco. 
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férrnas que representan, cubren el conjunto del mito, al que na¬ 
rran en una circularidad funcional perfecta. 

Nos parece difícil decir, como muchos comentaristas lo ha¬ 
cen, que en nuestros días la fiesta está desnaturalizada (J. J. 
YVunenburger), que su placer es objeto de manipulación (M. 
Horkheimer) o que su vulgarización es una parodia del diálogo 
y del don (G. Debord): todos estos análisis (podrían multipli¬ 
carse los ejemplos) dependen demasiado de una nostalgia de lo 
arcaico y testimonian una visión lineal y progresista de la histo¬ 
ria. De hecho, el goce colectivo que se expresa en el orgiasmo 
jamás puede ser comprendido a partir de criterios normativos, 
porque siempre comprende, hemos intentado demostrarlo, una 
parte oscura o una parte de crueldad que son expresión de la 
esencial “alienación" (en el sentido simple del término: carác¬ 
ter de extrañeza) consecutiva al proceso de objetivación que 
constituye al individuo y al conjunto social. Y es a pesar de (o 
a causa de) este proceso que el individuo, como Sísií'o, intent a 
todo el t iempo y en toda ocasión hallar las migajas, incluso en 
el seno de las situaciones rituales o institucionalizadas, que le 
permitan colectivizar el goce. 

La actualidad nos da numerosos ejemplos de fiestas oficia¬ 
les, bailes populares, reuniones públicas o manifestaciones 
de masa que lian sido “desviadas”, en todo o en parte, de su 
orientación prevista por grupos más o menos importantes. Del 
mismo modo, en el mundo del trabajo dominado por la consa¬ 
bida ideología productivista, desde las “sublimes” vituperadas 
por D. Poulot 11 ' 1 y el correspondiente festejo del Lunes Santo 111 -’, 


i: " D. Pou.ot, Question sacíale, le suhiimisnu!, citado y analizado por A. Ooitcrcaii 
en una comunicación, Ihujume urhaiue, ¡mitiJIe el muMve.ineiil inirrier á l’nn s 
1867-1!) 18, en Pi'enihvhi villa, Antliropos, 1977. 

El Lunes Sanio es una práctica extendida en el mundo obrero, Cf„ en Alemania: 
“Blauen Monta# machón", luicer el lunes azul, en E. von Salomón, Iai Vil fe, Galliniard, 
1933. 
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hast a el “tent empié” de las oficinas o fábricas modernas que de¬ 
generaron en alegres apropiaciones del espacio, sin olvidar las 
borracheras y sabotajes bien conocidos de los países del Este 
en particular, se expresa en el seno mismo de la imposición la 
búsqueda de una socialidad viva que, más allá de los límites o 
incluso gracias a los límites, llega a manifestarse con una par¬ 
ticular intensidad. 

En el mismo orden de ideas, de sobrepasamientos de lími¬ 
tes, de desviación de manifestaciones de masa (convendría tal 
vez decir: manifestaciones que llegan al extremo de su propia 
lógica), basta recordar que en el emplazamiento de la Bastilla, 
en París, fue donde se organizó espontáneamente la invitación 
al baile. Del mismo modo, Víctor Serge relata que en contra 
del puntilloso y responsable puritanismo de los bolcheviques la 
población de Petrogrado se entregó, al otro día de la revolución 
de Oct ubre, a exuberantes orgías. “Había en Petrogrado ricas 
bodegas de vino; nació —o más precisamente fue lanzada— la 
idea de saquearlas. Bandas furiosas se abalanzaron velozmente 
contra las bodegas del palacio, de los restaurantes, de los ho¬ 
teles. Fue una epidemia de locura. Hubo que foiTnar grupos de 
élite de guardias rojos, de marineros, de revolucionarios para 
paliar, por todos los medios, el peligro. La gente venía y sacaba 
directamente los respiraderos de las bodegas; [...] los accesos 
se defendieron con ametralladoras. Se dispersó a la masa con 
autos blindados, sus equipos pronto tambalearon. Al caer la no¬ 
che, era una bacanal. ‘Bebamos lo que queda de los Romanov’, 
se oía decir alegremente a la masa” 130 . 

Se ve aquí muy bien descripta la convulsión que desprecia 
la grave responsabilidad de vivir un momento histórico y que 

'V. Ml:w.¡ic, Ij'Ati I do la rénnlvtUru rus.w. ciliado por V. StuiüiW:, Qiymusulitm. 

<niti tirffciiii.snHon. (r¡>. cil.. )i 141. 
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expresa perfectamente ese “calor” que, en el seno mismo de 
la forma revolución, busca siempre alcanzar un intercambio 
simbólico hecho de exceso y locura. En tanto medio de la vio¬ 
lencia, la orgía sobrepasa las programaciones de la revolución 
de paso acompasado, es esa fuerza de agrupación que, de un 
modo incansable y con la obstinación ciega de una colonia de 
honnigas, vuelve al punto que se había fijado, a pesar de los 
obstáculos que pongan en su ruta. Y es sorprendente, en los 
ejemplos que acabamos de citar, que la culminación de la efer¬ 
vescencia sea naturalmente la repartición del vino. 

Aunque en el marco de nuestro análisis no sea posible dete¬ 
nerse en la carga emotiva que encontramos en la comida hecha 
en común, debemos señalar brevemente que ésta constituye 
una culminación o un pasaje obligado del dinamismo de la vio¬ 
lencia. Hay algo sacramental en la comida hecha en común, en 
el banquete, algo que se designa como un punt o eúlmine de la 
vida colectiva. Desde los ágapes secretos de la secta cristiana 
hasta los banquetes políticos del siglo XIX, sin olvidar todos los 
rituales de solidaridad que se obseivaban en las comidas de las 
diferentes herejías, grupos de excluidos o simplemente diver¬ 
sas confraternidades u otras asociaciones, hay en la comida tal 
carga simbólica que los lazos de consanguinidad que crea (y 
cuyo paradigma en nuestra civilización sigue siendo la última 
cena de Cristo y sus apóstoles) son fortalecidos por lo que L. y 
R. Makarius llaman una “parentela de papilla” 1111 . 

Si la comida presenta semejante carga simbólica, es porque 
marca justamente la ruptura de prohibiciones, porque permite 
el reconocimiento más allá de las reglas y de las normas 
impuestas. Cuando Tácito decía de los germanos: diem 


1:11 Citad» por L. Moci.in, L’Kivoih' i) taifa, Rlsevier-ñóquuia, Hrnxelle.s. IW7¡f>, p. S, 
Remitimos a osle excelente trabajo para una aproximación detallada y una buena biblio¬ 
grafía sobre el fenómeno social de la cocina. 
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noctemque continuare potando nulii probrwm (podían beber 
día y noche sin ninguna vergüenza), se trataba justamente de 
un sobrepasamiento de las prohibiciones. Hay en la ebtiedad 
esa fuerza dionisiaca que permite el olvido de la sabiduría de 
acepí ación y que funda las más grandes audacias. Retomando 
la terminología de la filosofía medieval, el banquete, si es 
terminas ad quem, culminación, como hemos indicado, es 
también lenninus a quo, punto de partida de una nueva acción; 
permito lodo lipo de creaciones minúsculas, es exuberancia 
descontrolada que inaugura desbordes muy difíciles de prever. 
Es ese “amiguismo” esencial, ese sobrepasamiento de la 
atomización, lo que integra a la comida en el proceso orgiástico 
y, de este modo, en la dinámica de la violencia, y es lo que lo 
vuelve sospechoso ante los ojos de los diversos poderes. 

Al describir en detalle la vida de los herejes del pueblo de 
Montaillou, el historiador Leroy-Ladurie explica también la es¬ 
trecha relación que puede establecerse entre la abundancia de 
comida y una vida más libre: así, en la comida se traba la verda¬ 
dera solidaridad de los cataros exiliados, en la comida el ardien¬ 
te y aventurero pastor P. Maury convida a sus amigos, complota 
con camaradas y llega incluso a confiscar su tropa. !:ir> Más allá 
del hecho de comer, lo que importa en esta convivialidad festiva 
es la presencia sin obligaciones, la disponibilidad, el desapego 
de la vida cotidiana, en una palabra la vacuidad que libera de la 
picota de la personalidad, del personaje y de sus ocupaciones, 
y de este modo permite la integración en el vasto conjunto de 
lo colectivo. Habría que estudiar con precisión las charlas de 
mesa populares, cuyo eco hallamos en aquellas redactadas por 
algunas personalidades (pensamos aquí en Lutero), para com¬ 
prender en qué medida el “decir” de la comida expresa la pre- 


Cf, R. Li:i¡i)Y.|,m>i KKjlIniitui-ttatl.. , (>)). cil., p. 180 .y ss. 



senda pregnante de lo social en cada espíritu particular. Este 
“decir” convivial y desordenado permite comprender la l iase de 
Rimbaud: “Es falso decir: pienso. Debería decirse: me piensan”. 
Hay en electo un despojamiento cósmico que permite de este 
modo todas las desmesuras. Fuera de la ideología productivista, 
bien relativizada, las fiestas, las borracheras, entre otros casos, 
pueden verse como puntos de cristalización de la revuelta con¬ 
tra las diversas imposiciones de la necesidad o del principio de 
realidad. 

Para terminar, encontramos aquí, acentuado, el hilo conduc¬ 
tor que atraviesa toda reflexión sobre la violencia y su efica¬ 
cia social, a saber, la acentuación que ésta representa de esa 
constante antropológica que es el gasto, la consumición, la 
destrucción. Desde luego, lo hemos indicado en varios lugares, 
la destrucción es constructiva, el gasto permite el desarrollo, 
y en este sentido nuestro análisis sería “economista” (¿y por 
qué no, si entendemos con este término esa economía general, 
a lo Bataille, que rechaza las separaciones y las hipóstasis?). 
Pero, antes de llegar a conclusiones tan generales, reconozca¬ 
mos que no hay goce sino en la destrucción, y en la violencia. A 
través de la palabra, de la risa y aJ'trUori de la orgía, este goce 
se inscribe en el gran drama orgánico de la vida y la muerte. 

Por tomar un ejemplo de nuestra tradición cultural, pode 
mos remitirnos a ese gran hombre de Francia, amigo de Juana 
de Arco y mariscal del reino, Gilíes de Rais, quien materializa 
perfectamente lo mucho que une el infranqueable goce del 
gasto con el orden de las cosas de la vida social (aquí, la no¬ 
tabilidad, el poder). Gilíes de Rais puede gozar impunemente 
y con intensidad de la corrupción sexual de jovencitos y de 
su asesinato ritual y, en contra de lo que se ha dicho, no es 
su status lo que lo protege de la justicia, dado que ésta en 
cualquier caso terminará por ejercerse: lo que lo protege es 
que logra fascinar, que es, según la tradición local que reía- 
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l a Bataille' :1fi , el ogro de barba azul. De este modo, como gran 
criminal que es, resume, condensa, toda la parte oscura, el de¬ 
seo de destrucción que no puede vivirse en lo cotidiano. Y esta 
fascinación no se detiene con el proceso: toma otra forma (cf. 
los llantos y lamentaciones que marcan su muerte). Estas for¬ 
mas paroxísticas de la desmesura, del gasto, que encontramos 
regularmente merecerían más atención y menos juicios mora¬ 
les, puesto que indican o recuerdan con fuerza que es inútil y 
sin duda imposible refrenar la explosión ríe la “parte maldita” 
constitutiva de lo dado social. 137 

La fascinación de esta parte maldita tiene una vieja raigam¬ 
bre antropológica: no debe olvidarse que, cuando los romanos 
naturalizan a Dioniso o cuando lo unen a un viejo fondo folcló¬ 
rico, pasean un falo benéfico y destructor al que denominan 
fascinum ; lo mismo con los et.mscos, que asocian a este dios 
con las divinidades favorables y a la vez desfavorables. Dioniso 
es por ende el dios ambiguo que, por su doble función, atrae y 
rechaza. 138 Conviene también recordar, para destacar claramente 
su ambivalencia estructural, que, en la segunda versión del mito, 
cuando los Titanes van a matar, destruir, lacerar al joven Dioniso 
(su cuetpo será desmembrado para ser hervido y luego asado), lo 
atraen mediante “objetos fascinantes” (un trompo y sobre torio 
un espejo). 1 *' Finalmente, y como último ejemplo, digamos que 
fue bajo el impulso de Ptolomeo Filopator (221-203) que se dio el 


Iíat mí.i.i :. (Hiles de Hnis, l.- l, Panvrrl. 1970. 

I<; Cf. el excelente análisis realizarlo sobre ios Masseninñrder en Alemania por H. 
SthmIii., "Une cerlaine Allemngiio des aniuvs vingp, Tnn'er.vy.. 1977, n° 9. 

1 w Nos referimos aquí rápidamente a las numerosas comparaciones que establece 
II. .Ikanuaiiík, pion/istv;. n/i. ril.. p. 4-13. 4-19, -151). -IA;i; para un análisis más proi' indo, 
rrmilirse al trabajo citarlo. Sobre Osiris, cf. lambién .1. Bu/rnis.-v ,o h ¡sis, 
hilroihtrlini/ i1 rer/mtlmiKiido, Merrill. 19)17. 

Cf. at|tii M. PüTiKNNt'n Di/ou-fsoa mis ti morí. o/>. ril.. p, |(j.>; sobre la scrhir^ión 
miel. cf. Laiiiiuat rlu rlieu, la “panl.liére parfiunéc". p. -18. 
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gran auge de lo dionisiaco en Egipto; este monarca, que ha sido 
comparado con Nerón en el marco egipcio, se distingue por su 
gusto por las extravagancias y su entorno a la vez decadente y 
lleno de efervescencia. Es justamente él quien instituye una ties¬ 
ta (lagynophoha) caracterizada por una ebriedad generalizada. 
Asimismo brqo su reinado se evoca la función del mito dionisiaco, 
y el de Osiris, que tiene como doble función ser rey de la muerte 
y garante de la fecundidad (del despedazamiento de Osiris nace 
la fecundidad). La fascinación que ejerce la destmcción se debe 
precisamente a que es signo de un exceso de vida que tiende a 
expresarse, y es este exceso el que condiciona la vida misma. 

Sea como fuere, estos ejemplos que damos aquí y que 
tranquilamente podríamos multiplicar son los índices, más 
exactamente las figuraciones míticas del par vida-muerte, 
destrucción-expansión, etc., y de sus relaciones orgánicas que, 
como indica Lévi-Strauss, se inscriben en “la arquitectura del 
espíritu”. Dioniso destructor y fecundador, Osiris que como el 
Fénix renace de sus cenizas. Todo esto nos remite a la ambiva¬ 
lencia orgánica de la violencia que, por su doble función y pol¬ 
los medios adecuados (ambivalentes en sí mismos), permite la 
estabilidad y la perdurancia sociales. 


5. El deseo de lo colectivo 


"Esa fno, olí Acleón, la lección nías 
feliz de mi aveiiüirado desborde: el 
deseo se decidí' en el desvanecimiento 
lie la forma a la mal estalla arenado". 

P. Ki.nssnu'skt, h'l hnñn r/c hittiw 


Hemos sugerido repetidas veces que la violencia significaba 
el rechazo de la atomización. Los pocos elementos estructura- 
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los que acabamos do describir, los medios que utilizan, nos im¬ 
pulsan a acentuar esta hipótesis. Así pretendemos demostrar, 
como conclusión de esta reflexión sobre la violencia social, 
que, parcialmente, ésta se acaba, se agota y culmina en lo que 
podemos llamar lo colectivo o el intercambio simbólico, lo que 
quiere decir que la violencia no es de hecho sino una expresión 
paroxística del deseo de comunión. 

VA instinto adquisitivo del que habla la psicología social, el 
instinto que impulsa al hombre a apropiarse de los valores ma¬ 
teriales, no agota para nada una socialidad donde el intercam¬ 
bio adquiere formas múltiples y donde la consumición juega un 
rol no despreciable. La actividad comunicacional que se media¬ 
tiza a t ravés de la palabra, la l isa y la orgía se encuentra así y se 
desarrolla en el delirio y lo colectivo. 

No hay que olvidar que la separación entre aspectos colecti¬ 
vos y aspectos privados de la vida del hombre es una invención 
muy reciente; el hombre era hombre poi que era miembro de 
una t ribu, de una familia, de un clan, de una ciudad, y, tal como 
señala L. Dumonf, cuyos tan enriquecedores análisis todavía 
no hemos agotado, “por oposición a la sociedad moderna, las 
sociedades tradicionales, que ignoran la igualdad y la libertad 
como valores, que ignoran en suma al individuo, tienen en el 
fondo una idea colectiva del hombre" 110 . Pero creemos, y es 
lo que hemos intentado demostrar hasta aquí, que este senti¬ 
do de lo colectivo existe, tal vez tan sólo como huella, más o 
menos acentuado según la situación, pero existe. Incluso se 
puede decir que, con el proceso de saturación, tras la domi¬ 
nancia de un ciclo centrado en la individuación, el trabajo, la 
salvación personal, etc., lo social, lo simbólico, la comunidad 

1, 1 >i munt, Humo hirrurcinnis. Essoi surtí' si/sirwc ¡les costes, (¡allimard, 1966. 
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orgánica hasta aquí reprimidos comienzan a surgir en el seno 
de diversas situaciones y representaciones múltiples. Y si es 
cierto, retomando un término marxista, que el desarrollo de las 
tuerzas productivas, el auge de la ciencia y la técnica separaron 
al hombre de su entorno natural y permitieron como corolario 
una furiosa atomización, no es menos cierto que un querer-vivir 
colectivo siempre presente, en las fiestas, en las revueltas, en 
las reuniones, etc., continúa atravesando con su exigencia el 
conjunto del cuerpo social. 

Homologando esta exigencia, podemos retomar la hipótesis 
de ciertos psicoanalistas (en particular W. Reich) que postulan 
que una socialidad posible existe, fundada en el deseo y no en 
la represión. Tomando este postulado de una manera acrítica y 
sin pretender llevarlo hasta sus consecuencias más extremas, 
podemos ver en él un indicio de la alternativa a una lógica de la 
individualización que merece ser pensada como tal. 

La literatura sociológica sobre la temática del deseo ya 
es demasiado abundante (nosotros mismos, en un libro pre¬ 
cedente, nos referimos brevemente a ella 1 ' 11 ), pero ahora más 
bien nos proponemos abordarla de un modo metafórico y poé¬ 
tico. En un libro que marcó una generación y que continúa es¬ 
timulando la reflexión, El amor toco, A. Bretón declara: “Creo 
haber logrado establecer que unos y oli os admiten un común 
denominador situado en el espíritu del hombre y que se trata 
justamente de su deseo. Nada me interesó tanto como mos¬ 
trar las precauciones y astucias que el deseo, en busca de su 
objeto, aporta para navegar las aguas preconscientes y, descu¬ 
bierto este objeto, los medios, asombrosos, de los que, llegado 
un nuevo orden, dispone para hacerlo conocer a través de la 

111 M. Mai-tesoi.i, Lof/iquo de la (Irmrhvition, op. cil., cap. 111, "Bes*ins, clésirs", 
p, 55-67, Cf. la nwdeniitrt? 
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conciencia” 112 . Se trata de ver de qué modo es posible aplicar 
esta idea fecunda al deseo colectivo. En efecto, es justamente 
el deseo colectivo el que permite la solidaridad en los sufri¬ 
mientos y las resistencias, son los lazos creados en esos mo¬ 
mentos múltiples y diversificados los que permiten compren¬ 
der la convergencia de intereses dispersos y a menudo anta¬ 
gonistas en una acción común. Incluso el amor y la amistad en 
el plano individual necesitan la apropiación y el sostén social 
para no marchitarse en el aislamiento. Ya que, en determinado 
momento, el aislamiento como tal, el aislamiento de a dos o el 
aislamiento del grupo ven cómo va desagregándose la virtud 
inicial que había presidido el intercambio fundador o la agru¬ 
pación. El deseo que se hace consciente y que da sentido a la 
estructuración individual participa de hecho de un deseo más 
general que preside, si le hacemos ca.so a los filósofos antiguos, 
la asociación de todas las cosas. Y del mismo modo que tiene 
arraigo en una englobación que lo sobrepasa, el deseo de amar 
es el “lazo ideal de unión, de fusión” 113 , al tiempo que permito 
a través de las subjetividades desarrolladas que se unan la pro¬ 
mesa y la garantía de las asociaciones sociales. 

Por supuesto, ya lo hemos señalado, debemos considerar 
estas pocas observaciones tan sólo de un modo metafórico. 
Como sea, las mismas ponen el acento sobre una de las parti¬ 
cularidades que nos complacemos en obseivar en el intercam¬ 
bio simbólico, esto es, el consenso. Hay en la socialidad toda 
una parte orgánica, un consenso intuitivo, que es por cierto el 
resultado de una participación común en ese englobamiento 
trascendente del que hemos hablado. Sin embargo hay que se¬ 
ñalar, antes de abordar con más precisión lo que )lamamo c “co- 


A. Hiíkton, L'Aviohi Jou, (íMlliiiuircl. 19-17, p. 26-31, 42. 
" ;i A BitKPiN, ilmt,. p. 51. 
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lectivo”, que el consenso intuitivo no se hace, como la ideología 
pregnante de la civilización occidental podría llevar a creer, en 
el igualitarismo y en la indiferenciación. Tal como intentaremos 
explicar, el deseo de unificación se vive en la diferencia, “el de¬ 
seo sólo existe en definitiva cuando hay dos carnes, no una, y 
en consecuencia la constatación de que formarán una sola es 
una absurdidad tranquilizadora” 114 . Esta absurdidad tranquili¬ 
zadora también se pone en práctica en el cuerpo social, y es 
esto justamente lo que funda las diversas fantasías de unidad 
que caracterizan al Estado. Al mismo tiempo, sin embargo, esta 
absurdidad está minada por las fuerzas centrífugas que hacen 
siempre caduca la estratificación de lo colectivo dinámico vol¬ 
viéndola en orden instituido e inmóvil. Estamos otra vez en 
presencia de esa tensión vital generadora de la socialidad. El 
deseo se presenta dentro de una estructura ambivalente, ya que 
es a la vez tendencia hacia la unidad, con los consabidos coro¬ 
larios sociales, y a la vez sobrepasamiento de esta tendencia 
(o disparador de un sobrepasamient o) en un colectivo siempre 
móvil. Nos encontramos siempre enfrentados a esa paradoja 
tan bien analizada por Ch. Fouricr: la de una complcjización 
creciente de las relaciones sociales con las pesadeces inheren¬ 
tes a ellas, y al mismo tiempo las potencialidades enormes de la 
concentración, a saber el intercambio, la circulación pasional, 
etc. Así esta tendencia sostenida, esta paradoja vivida, garanti¬ 
zan lo que puede llamarse la armonía de las pasiones. 

El deseo y la paradoja inherente a él nos conducen así al 
centro de nuestro asunto, lo colectivo. Se trata de una noción 
muy difícil de delimitar, dado que el igualitarismo y el indivi¬ 
dualismo de las sociedades modernas han hecho de la sociedad 
un medio, y de cada individuo un fin en sí. La reacción dentro 


1 H T. Mann. Doctuur ¡•'cmsltts. Albín Miolu'l, UlSíl, p. 1SJ5). 
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de ese socialismo aplicado que es el comunismo no es una al¬ 
ten ¡alna a nada, ya que, si la sociedad parece ser el todo, lo es 
pot indileienc ¡ación absoluta, lo que en cierto momento vuelve 
a recrear una asociación de nómades que tienen como princi¬ 
pal preocupación escapar a las obligaciones de la solidaridad. 
1 odas las iníoimaciones, ahora bast ante numerosas, que tene¬ 
mos sobre Europa del Este, por ejemplo, confirman la existen¬ 
cia ele ese particular individualismo que allí se desarrolla. El 
individualismo está tan implicado en los presupuestos ideoló¬ 
gicos del mundo occidental que constituye un tabú, un objeto 
difícil de analizar en la medida que lo encontramos, como tal 
o diluido, en situaciones y discursos totalmente diferentes. Es 
lo que permite comprender las dudas de M. Weber, que, en La 
etica protestante, utiliza esta noción y que, en los recodos de 
una nota, observa que “el término individualismo abarca las no¬ 
ciones más het erogéneas que podamos imaginar, [y| un análisis 
tadical de esta noción "sería hoy de nuevo muy apreciado pol¬ 
la ciencia” 1 ,f \ En suma, el desarrollo del monoteísmo, de una 
U'ligión 1 undamentalmente soteriológica, permitió la eclosión 
de un individuo que establece relaciones personales con un 
Dios único. La vida presente, que no tiene sentido más que en 
luntión do la vida lulura, no es de hecho sino una preparación 
indiv idual para esta, y si en el “camino” necesitamos ayuda, es 
sólo de manera secundaria. No hay que olvidar que el paradig¬ 
ma de la vida cristiana fue durante mucho tiempo el monje (que 
viene del griego monos ) “hacedor” de su salvación en soledad, 
incluso si ésta es compartida en el marco de un monasterio.' 
Con la Reforma, el problema no cambia, e incluso si los medios 
varían (en particular, acentuación de la "ética de la necesidad”, 
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elBen/fde Lulero), se trata de acceder lo más rápido posible a 
una vida sin sombras. En ambos casos, la Iglesia aparece como 
coadyuvante, aunque en realidad, igual que más l arde el Estado 
hegeliano o el de la tecnoestructura capitalista o socialista, no 
es sino un universal abstracto cuya función es o regular o con¬ 
trolar o reprimir. Así, la atomización, cuya extensión y peligro 
en la organización social reconocemos contemporáneamente, 
está estrechamente imbricada en el desarrollo de la civilización 
judeocristiana. 

Pero, frente al fantasma de unidad y su consecuencia apa¬ 
rentemente paradójica —esto es, la atomización, el individua¬ 
lismo—, está la conciencia de lo colectivo, de la “amistad” 

(philiti ) que, según Empédocles, tiene una virtud cósmica de 
unificación que permite la armonía de los contrarios. Así, aun¬ 
que insiste fuertemente en la noción de enemigo como consti¬ 
tutivo importante, si no primordial, del hecho social, J. Freund, 
cuya lucidez, podemos sospechar, es algo pesimista, nota, con 
Cari Schmitt, la primacía de la relación de amistad percepti¬ 
ble inclusive en el lenguaje: “el enemigo, inimicus , uemico, 
es el no-amigo; al amigo en cambio no se lo llama no-enemi¬ 
go” 1 "'. Esta obseivación puede apreciarse en el sentido de lo 
colectivo. De la concordia a la fraternidad, de la alianza a la 
solidaridad, en el interior del estado crónicamente polémico 
que constituye la sociedad, encontramos siempre una fuerza 
estabilizadora que busca marcar su 1 ugar. Esta fuerza de unión 
utiliza diversos medios, está hecha a menudo de exceso y vio¬ 
lencia, pero vuelve ritualmente, incluso en un contexto que le 
resulta hostil, para agruparlo que la constante disolución había 
dispersado. Así, en un mundo griego en que 1 a guerra formaba 

"" .1 Khki : m i, L'tJ.ssoitm da ¡tofitiipu*, Sirey, 191)5, p. -09, 45U y ss , i f. umibi< ; n 0. 
Sciimiít, Iji Nailon de iHihláfiw TU aunó da intrusan, Caliíuiiiii-LévV. 11)72. 
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parte de la realidad cotidiana, la fiesta interrumpe las hostilida¬ 
des y las destrucciones, “reconcilia pasajeramente a los peores 
enemigos, a quienes invita a fraternizar en la misma eferves¬ 
cencia”; así “los juegos olímpicos suspenden los enfrentamien¬ 
tos y el mundo griego por entero comulga de este modo en un 
júbilo temporario que los dioses protegen”" 7 . Naturalmente, 
esta tregua sigue siendo agonal, pero allí la solidaridad sigue 
ejerciendo su acción; a través de ella, la trama social que so¬ 
brepasa la organización de las ciudades parí ¡ciliares ha podido 
estrecharse. En este intercambio, que es el elemento ele consti¬ 
tución de lo social, los historiadores de la fiesta reconocen que 
más allá de una función sagrada su función es reconstituir una 
comunidad." 8 Nosotros diremos incluso que esa es su función 
esencial. Hasta podemos decir, apoyándonos en los análisis de 
G. Durand, que la fiesta (el carnaval es el ejemplo más acabado, 
los juegos olímpicos t ambién) representa una eufemización del 
sacrificio, que es, no lo olvidemos, una matanza de la muerte. 
Regularment e, en la violencia, en el paroxismo y el exceso, se 
juega la negación sacrificial de todo lo que niega la vida. Se 
queman bnijas que representan las fuerzas del mal, las luchas 
y enfrentamientos Indicos pueden ser interpretados como una 
eufemización más de las luchas contra el mal. un En suma, se 
trata de redistribuir en esos momentos privilegiados todo lo 
que progresivamente se había dispersado, monopolizado, olvi¬ 
dado, etc. le un modo homeopático y ordenado, una violencia 
dominada permite recrear lo que una violencia desenfrenada 
había dejado exacerbar. En deuda frente a la muerte, la vida 
debe ponerse en juego regularmente, y así, la función de eso 
que los griegos llamaban philia es hacer que la puesta en jue- 

1 '' k. U mi.i.ois, L'/Kimmr ri lima "tclrt {¡nllimurd 1070, i 
Of., oh paríinilar, 4. J. VVi'nk í-:i¡. L '<>, l jnn m 

(¡f. (5. Di k.ani». />.v Slnn'(ti) uhrui tú/uns tiv 
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go se efectúe en buenos términos, de un modo ordenado, para 
evitar que su aceleración descontrolada convierta la puesta en 
juego en una mera negación paroxística. 

En este sentido, la violencia, aquí por medio de la fiesta, res¬ 
taura, al imitar una pequeña muerte, la solidaridad necesaria 
para el mantenimiento de la estructuración social. Así, al cabo 
de este proceso, que sobrepasa la pesadez del individualismo y 
unifica los elementos disgregados de la solidaridad, será posi¬ 
ble comprender toda la riqueza y la fecundidad de lo colectivo. 

Lo colect ivo, pues, se desarrolla en un intercambio orgánico 
que une lo particular con la totalidad, y así como el individuo 
completamente aislado es una ilusión (que encontramos pun¬ 
tualmente en la literatura), la sociedad hipostasiada es un fan¬ 
tasma cuyas consecuencias ya conocemos. Aquí otra vez lo que 
prevalece es una tensión contradictoria que hace que un “indi¬ 
viduo plenamente desarrollado [sea] la perfección realizada de 
una sociedad plenamente desarrollada”; es lo que analiza con 
su acostumbrada fineza ¡VI. Iforkheimer, quien a continuación 
observa que la emancipación del individuo “no significa eman¬ 
ciparse de la sociedad, sino liberar a la sociedad de la atomi¬ 
zación, una atomización que puede llegar a su punt o culmine 
en los períodos de la colectivización y la cultura de masa” 1 *". 
Encontramos aquí el estrecho parentezco al que nos hemos re¬ 
ferido más arriba entre el individualismo furioso y la colectivi¬ 
zación a ultranza, que es el achatamiento de todas las diferen¬ 
cias y que conduce rápidamente a la peor de las tiranías. Sólo 
hay armonía en la tensión, diremos; es decir que en la medida 
en que lo social vivido en la diferencia siga siendo el elemento 
determinante, la subjetividad podrá tender a su más complet o 
desarrollo. Esta tensión, que a veces se vive en la violencia y el 


r,l M. Hoiikiilimlh, Eclipse do la mistm, oj>. t /,. ¡i. 1-11. 
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combate, es otro modo de expresar el intercambio simbólico o 
lo colectivo. Vivir la diferencia no es postular de modo abstrac¬ 
to una identidad o una igualdad natural, es reconocer que exis¬ 
te una desigualdad esencial, así como existen pasiones plurales 
y no obstante complementarias u opuestas. Que se pretenda 
ponderar los electos de esta desigualdad esencial es un acto de 
justicia, es incluso la tarea principal de la organización social, 
pero esta ponderación no puede efectuarse si pretende realizar 
una unidad generalizada, lo que, bajo el atuendo de justicia, es 
de hecho la aplicación de una política del desprecio, ya que, tan 
pronto quedan reducidos al estado de elementos intercambia¬ 
bles, los individuos son dejad • negados como tales. 

La separación y la interdependencia que dan rienda libre 
a todas las potencialidades individuales, incluidos el enfren¬ 
tamiento y la violencia, parecen estar más cerca de lo que se 
verilica en lo social. Y desde el momento en que lo social no 
se analiza a partir de un “punto de vista”, cualquiera sea, desde 
el momento en que ni el sabio ni el reformador son ya quie¬ 
nes decretan lo que “debe ser” la sociedad, desde el momento 
en que nos conformamos con discernir a través de corpus de 
discurso (sabiduría popular, tratados eruditos, literatura, pu¬ 
blicidades, dogmát icas, etc.) que la gente pueda o crea, la an¬ 
tropología social parece comprender justamente la antinomia 
plural de las relaciones interindividuales, por un lado, y de las 
relaciones de los individuos y del conjunto que componen, por 
olio. Precisamente de esta antinomia nace lo que Durkheim 
llamaba “la ideación colectiva" que, tal como puede observarse 
empíricamente, es a la vez conflictiva (lleva los gérmenes de su 
propia muerto) y sin embargo perdurante (se mantiene pese a 
los obstáculos). Y esta ambivalencia, esta pluralidad que exis¬ 
tí' a nivel de las representaciones, también la observamos a 
nivel de lo que fue concebido para ser coadyuvante: el Estado, 
las instituciones múltiples, que son a la vez mortíferos (por el 




DINÁMICA OE LA VIOLENCIA 


1 3 1 

control, la imposición, la norma), y sin embargo reguladores 
de la vida social, protectores contra el exceso de tensión y de 
violencia. 

He aquí entonces lo que compone la socialidad: no una 
pura transparencia, una comunicación sin talla y sin mezcla, 
un colectivo unanimista y sin conflicto, sino al contrario una 
mezcla de oscuridades vividas y de iluminaciones intuitivas, 
una mezcla hecha de aproximaciones groseras y de sofistica¬ 
ciones elaboradas—en suma, un sistem* de ideas y de actitu¬ 
des, de concomitancias múltiples, que reposa sobre la imbri¬ 
cación absoluta de la subjetividad y lo colectivo, los cuales, en 
un ir y venir incesante, se generan y se sostienen mutuamente. 
Más allá de los aspectos más accesorios de su pensamiento, 
lo que consideramos el aporte más profundo, y ciertamente 
para él el más esencial, del pensamiento de Maquiavelo —y 
aquello que lo mantiene vigente— es la comprensión y el aná¬ 
lisis, la apología también, ele esta "imbricación absoluta”. Para 
él, sólo en función del desarrollo de las relaciones sociales, 
lo que en varias ocasiones hemos llamado circulación, un in¬ 
tercambio, puede medirse la prosperidad de una sociedad. El 
mantenimiento y desarrollo de una ciudad depende de la in¬ 
tensidad del ir y venir del que acabamos de hablar, y poco im¬ 
porta si este ir y venir se hace dentro de la transparencia, tic 
la honestidad: puede incluso ser ambiguo y conflictivo, cruel 
o sanguinario, poco importa, basta que sea. El hecho de que 
—y esto sobrepasa los elementos menores del “maquiavelis¬ 
mo” que permiten Lomarlo siempre en su peor parte— este 
intercambio sea incesante, constituye y fortifica la vivía (que 
puede designar la virtud, el coraje, la fuerza, lo que debe ser, 
etc.), que es a la vez el atributo supremo de un individuo o 
de un conjunto social. A este punto llega la confluencia entre 
las vivíales individuales y colectivas, y no necesariamente a 
un Estado fuerte, como parecen indicar ciertos comentado- 
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res 151 : esta concepción no tiene nada que ver con la situación 
histórica de las ciudades italianas ni con el escepticismo del 
humanismo florentino. Se trata más bien de una unión orgáni¬ 
ca que permita y favorezca el desarrollo más libre posible de 
los individuos en el interior de una socialidad ligera y durable, 
que permita vivir el bienestar del tiempo que pasa. Creemos 
que esta concepción de la socialidad en Maquivelo, que aquí 
sólo hemos esbozado, se une al “consenso intuitivo”, que sólo 
permite pensar al individuo de un modo social, y que impide, 
como contrapartida, el totalitarismo de un conjunto que olvida 
o niega a quienes lo constituyen. Ilorkheimer, nuevamente, en¬ 
frentado a un determinado tipo de totalitarismo, supo describir 
muy bien esta situación: incluso si a menudo su herencia hege- 
liana o su arraigamiento en el Aiifklárung lo llevan hacia una 
valorización de la objetividad, o de la negatividad portadora del 
orden futuro, observó muy bien que “la conservación de sí sólo 
puede ser realizada en un orden supraindividual, es decir por 
medio de la solidaridad social” 1 '’-. Esta solidaridad orgánica in¬ 
tegra Lodos los elementos del hecho social, y hace que una co¬ 
munidad rica en peripecias y en potencialidades, en conflictos 
dinámicos y en armonías reguladoras, no acabe en una socie¬ 
dad anónima donde la securización o el confort se paguen con 
una asepsia generalizada de la existencia. 

Dicha concepción, que ha sido formalizada por Tonnies o, 
más recientemente, a partir del principio de jerarquía, por L. 
Dumont en su ensayo sobre el sistema de castas, se basa en 
el “carácter carismático” del lazo social; se relaciona estre¬ 
chamente, como observa con mucha precisión G. Durand, con 
la sociopolítica islámica y se define fundamentalmente por 

1,1 A-sí, por ejemplo, M. I Ioihoictme», Les f 'huís Un la pbUnsot bomytwse ríe 
l'hisloire, op. til., p. 25. 

ir '- M HoitKiiiíiMLH, ¡•'di-pao del'i ■ (ai. o H., p. 182. 
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la acentuación de los lazos de solidaridad Es cierto que esta 
realidad comunitaria constituye el aspecto original de toda es¬ 
tructuración social. Y si bien, en la tradición occidental, como 
resultado del proceso de racionalización, este sustrato de “cul¬ 
turas legítimas” se orienta hacia una “civilización legal” ir ' :i , po 
demos también reconocer aquí y allá, como hemos sañalado 
reiteradas veces, huellas, remanencias de un orden arquetípi- 
co fundado en una estrecha organicidad del individuo y de lo 
social basada en la trascendencia de estos últimos. Y con el 
final del Renacimiento que se anuncia, con el agotamiento de la 
ideología prometeica, podemos vislumbrar múltiples indicios 
de un retorno del sistema comunitario. 

Ya con Hitler y Mussolini, hemos podido observar el retor¬ 
no lleno de fuerza del carácter carísmatico de lo social, del so¬ 
berano y del pueblo {rex el. populas).'"' Esta soberanía adqui¬ 
rió las formas peiversas que ya conocemos (aunque su éxito 
merecería un nuevo análisis que escape a los esquematismos 
catequísticos), pero al mismo tiempo traducía un dinamismo 
social que intentaba pensar y vivir en la violencia, y a veces en 
la sinrazón, toda la fuerza de la comunidad y la exaltación indi¬ 
vidual que resultaba de ello. En los ritos, las emociones colec¬ 
tivas, las celebraciones de la patria, de la tierra, se expresaba 
toda una voluntad de existir. El querer vivir social y la voluntad 
de poder buscaban confusamente sus figuraciones, buscaban 
aristocráticamente su “expresión de sí” en f«rmas por cierto 
miméticas y ciega.s, pero que así y todo buscaban afrontar co¬ 
lectivamente el destino. Es interesante observar por otra parte 
que esta interiorización de la comunidad, esta colectivización 

lsl G. Iuhano, Scumce cía l’hxrmme el Tradüu»i, di., p 112 y ss. Cf. también la 
bibliografía que aquí se brinda, p. 131. 

151 Remitimos aquí al buen análisis de .1. Mosnhíut, Socinhiifir de la inndidnm. 
Fayarct, 1968. p. 523, “la Démocratie incarnée". 
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del destino, se manifestó en esta época dentro del viejo mundo 
arquetipico de la lies!a, del delirio y del trance colectivo, del 
estallido del y» en la intensa comunión de la efervescencia co- 
mún. La reafirmación de la mitología nacional, por más abstrac¬ 
ta y afectada que se viera desde el exterior, supo sin embargo 
encentrar eco en cada conciencia y permitió de este modo la 
expresión de una profunda emoción colectiva. Dejando de lado 
el fondo de esto fenómeno político, debemos constatar, a nivel 
fenomenológico, que la violencia juega de lleno su rol fundador 
o regenerador de la comunidad, que restablece en todo su vi¬ 
gor, alrededor de ciertos polos mayores, la textura de la trama 
social y de los lazos de solidaridad. Por supuesto, como pasa a 
menudo en las historias humanas, esta polarización comunita¬ 
ria se forjó en torno a ciertos elementos cuya perversidad, en 
el sentido simple del término, resulta deplorable, en la medida 
que acarreó las acciones residuales que ya conocemos y que 
engrosó la ya impresionante lista de matanzas que encontra¬ 
mos reiteradamente en el curso de la historia y que cristalizan 
con regularidad lo reprimido o el excedente no expresado de lo 
irracional, de la pai te oscura social. 

En este sentido, por no comprender la eficacia social de 
la emoción agitada por el nacionalsocialismo, I-Iorkheimer, a 
nuestro entender, no da en el foco del problema, lo que relati- 
viza su crítica. Por supuesto, en este caso particular, no resulta 
fácil echárselo en cara: su condición de judío e intelectual ha¬ 
cía de él un blanco privilegiado del régimen. Pero es cierto que 
al tener como post ulado un “pensamiento crítico” que, siendo 
lógico con el Aufklnrung, tiene como referente absoluto al in¬ 
dividuo en relación con otros individuos o giupos, le resultaba 
difícil comprender la eficacia del mito populista de los nazis y 
ver allí otra cosa que no fuera una “ilusión de armonía" o un 
“nosotros retórico". Su racionalismo sin fisuras no puede com¬ 
prender la importancia social de la retórica, de la palabra ora- 
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Loria, en la constitución de la comunidad . 155 El jefe guayakí del 
que habla P. Clastres, ese jefe que, con su discurso que nadie es¬ 
cucha, estructura a diario la comunidad, muestra claramente la 
importancia del verbo en el lazo social . 155 Nadie escucha al jefe 
guayakí cada vez que reitera la historia mítica de la tribu, y sin 
embargo ese verbo estructurante resulta indispensable: su im¬ 
portancia está dada por su significante, no por su significado, o 
sea por lo que dice. El discurso como tal, en tanto significante, 
tiene una función trascendente, simbólica, que sobrepasa am¬ 
pliamente lo dicho. Un análisis de los discursos de los tribunos 
populares, cine ha sido realizado muy recientemente, muestra 
con claridad que su éxito, incomprensible para muchos intelec¬ 
tuales, se sustenta menos en su programa, en la racionalidad 
de sus proposiciones que en su estilo, en el eco que saben en¬ 
contrar en la emoción, los sueños, las frustraciones y las es¬ 
peranzas de sus auditorios. La retórica y la palabra ordinaria 
intervienen así de lleno como cristalizadores sociales, porque 
resumen efectivamente (y fuera de todo contenido) la palabra 
primordial, el verbo fundador, la actividad comunicacional, y 
todas estas cosas son las que inauguran lo social, es decir las 
que permiten al hombre existir. Frente a un conformismo in¬ 
telectual que continúa reivindicando el monopolio de la pala¬ 
bra, haciendo de él un espacio cen ado y autónomo, la acción 
del tribuno popular recuerda oportunamente que la palabra, 
porque es factor de unidad, resume todas las potencialidades 
sociales —a un mismo tiempo la emoción, la racionalización, 
el mito, la esperanza, et c.— y brinda así testimonio de la plura¬ 
lidad constitutiva de toda forma social. 

Esta rápida divagación sobre un ejemplo parcial, y en mu- 


* f ' Cf. M. Í ItpKKiiKiMKif, 'iWwiü Inuiilitmtii'Ua al Tluiuria nilii/mi, o/>. nt„ |> 'l.*í, 79. 
,r * Cf. P. Clasthks, íji Satinó t on hv tEUA, oi>. c.U. 
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chos aspectos alterado por la soberanía social, tiene por fun¬ 
ción recordar que siempre y renovadamente se busca la fuerza 
de lo colectivo, incluso en las dinámicas históricas que tien¬ 
den a negarlo. Si decimos “siempre y renovadamente" es por¬ 
que nos parece que las formas paroxísticas que la historia nos 
muestra, las formas serenas que el et nólogo pone al día o los 
ensayos puntuales y a veces irrisorios de los que nos habla la 
act ualidad, t odo esto expresa a su modo la eterna demanda do 
inserción del individuo en la comunidad, que es de hecho la 
expresión del miedo esencial frente a la soledad y frente al en¬ 
torno siempre inquiet ante. La agregación social es el indicio de 
una angustia que sólo puede ser vivida colectivamente. Esta so¬ 
cialización de la angustia remite a la puesta en común de todo 
lo que inquieta a un individuo, esencialmente la relación con la 
vida, la muerte y el sexo. Esta socialización es tan fuerte que 
en las ciudades griegas aquel que quería suicidarse tenía que 
pedir permiso a la colectividad, si era necesario, exponiendo 
los motivos ele su resolución: “Que aquel que ya no quiera vivir 
exponga sus razones al Senado y, una vez otorgado el penniso, 
que se quite la vida. Si la existencia te resulta odiosa, muere; si 
te ves agobiado por la fortuna, bébete la cicuta. Si estás aba¬ 
tido por el dolor, abandona la vida. Que el desdichado cuen¬ 
te su infortunio, que el magistrado le otorgue el remedio, y su 
miseria t.erminará’’ lr ' 7 . Encontramos la misma ley en Ceos, en 
Marsella, la colonia griega, y en diversas ciudades de Grecia, 
etc. Lo que importa ele estos ejemplos es que aquí se manifiesta 
hasta el punto más extremo la fuerza de la circulación de la 
palabra, el individuo vive hasta el límite la puesta en común de 
su angustia; se trata justamente del enfrentamiento colectivo 
con el destino del que hemos hablado. La muerte, se sa \ es 


1 Citado por E. Dn¡Kiii:i\t, LoSuu-mUi, «d ni., ¡>. :374, 
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la forma de violencia más extrema, cualquiera sea su objeto: 

¡ el enemigo, el otro, un objeto inanimado o uno mismo, y en 
este ejemplo, queda bien claro que esta violencia ext rema, así 
como la violencia de la guerra, la violencia de la danza o la del 
mito orgíaco, sólo puede ser vivida socialmente. Pero desde 
el momento en que se la admite, en que se la reconoce como 
posible, entra en una moderación, una adaptación que la prote¬ 
ge contra sí misma: la muerte aceptada y vivida colectivamen¬ 
te no es sino una forma particular de la prot ección contra la 
angustia que se espera de lo colectivo. Es por supuesto muy 
difícil comprender semejante manera de vivir hasta el límite lo 
colectivo. Es porque, como constata L. Dumont., liemos reem¬ 
plazado en lo esencial “la referencia al todo por la referencia a 
lo simple, a lo independiente, a lo que se basta a sí mismo, es 
decir al individuo o a la sustancia” Ir ’ 8 . Así, en función de esto, 
y del mismo modo en que el sexo se convirtió, o en objeto de 
ciencia, o en privilegio de alcoba, la muerte se convirtió, o en 
objeto tabú, o en objeto de un discurso académico y de tesis 
universitarias. En efecto nos encontramos claramente enfren¬ 
tados a la pérdida de valores supremos o al menos al final de 
su función de cristalización social, y ello, como muy bien lo 
ha señalado M. Weber, como consecuencia de la intelectualiza- 

i 

ción y del correlativo desencantamiento del mundo. Esto es lo 
que hace que la vida social, unificada en la abstracción de una 
entidad superior (Estado, producción, consumo, etc.), haya de 
hecho estallado en pequeños grupos rest ringidos, que son una 
manera de vivir el individualismo. Es lo que hace que encon¬ 
tremos “únicamente en los pequeños círculos comunitarios, 
en el contacto de hombres con hombres, en pía nissuno, algo 
que podría corresponder al pneurno profético que abrasaba en 

r,s I.. Di'.mont, Humo Utenurhirus, v¡>. <•//., p. íiíY 
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otros tiempos las grandes comunidades y las fundía conjun¬ 
tamente” 1 ’' 11 . Pero la intensidad de estas relaciones persona a 
persona no calma de hecho la irremediable soledad propia del 
mundo contemporáneo. Las nociones de independencia y de 
liberl ad, de igualitarismo e individualismo, con los valores que 
éstas representan, no safistacen el oscuro y arcaico deseo de 
comunión que promovía las monumentales realizaciones arqui¬ 
tectónicas que, desde los templos antiguos hasta las catedrales 
medievales, sin olvidar los palacios de los grandes o los teatros 
de los pueblos, dan testimonio del grandioso dinamismo de la 
creación colectiva. Es este mismo deseo de comunión el que 
permite comprender esos impulsos comunitarios que, desde la 
cruzada en países bárbaros a la errancia loca pasando por la 
liebre de la revuelta y el levantamiento contra la arbitrariedad 
que ya no recuerda sus deberes, indican que hay una fuerza y 
una elicacia de “el estar juntos” que surge ritualmente y funda 
de nuevo la legitimidad social. En su lugar, vemos surgir pro¬ 
gresivamente en el pensamiento y la práctica de la civilización 
occidental, íiel en esto a sus premisas grecocristianas, la figura 
del individuo o, más exactamente, el concepto de individuo, 
del que encontramos una buena formulación en Leibniz y que 
es ese nudo metafórico de fuerzas, concentrado en sí, bien de¬ 
limitado del resto del mundo, esa mónada que, por la acción 
de un Dios único, no t iene otro fundamento más que sí misma, 
mónada solitaria por construcción. Y es esta categoría la que 
la burguesía opone como un amia de choque a la Edad Media 
que se termina y a lo que ella representaba todavía de colectivo. 
La culminación os ese individuo que ya no es comprendido en 
“su imbricación estrecha con la sociedad y la naturaleza” sino 
que ha sido “elevado abstractamente al rango de ser puramente 


M. Wkwíu, l,c Sunmi t>i Ir r<>Uni¡ut\ inul. tYanc. .1. Freund, Pión, 1959, p. 106. 


espiritual”" 10 . De modo que ahora el individuo deberá afrontar 
en soledad las necesidades de lo desconocido, las nuevas for¬ 
mas de lo divino, las obligaciones de lo social. Las contradic¬ 
ciones y los antagonismos constitutivos de lo dado mundano, 
que eran moduladas por el politeísmo antiguo y primitivo (que 
encontramos en el culto de los santos de la Edad Media), ya no 
se viven colectivamente. Así la angustia se vuelve derelicción. 
Enfrentado a asumir su abstracta libertad, es decir enfrentado a 
asumir la perfección, la completad con medios que no lo son, el 
individuo queda desgarrado, y la falta esencial que se apoyaba 
sobre la falta del otro ya no se atenúa y devuelve al hombre la 
conciencia desgarradora de su atomización fundamental. Así, 
entramos en contacto con esa masa solitaria, con esa gregaria 
soledad que se vive, o bien bq¡o el modo de la indiferenciación 
absoluta, o bien bajo el de una agresividad sanguinaria que ma¬ 
nifiesta de una manera perversa, pero explicable, el retorno de 
lo reprimido. Así, a partir de la pérdida de la solidaridad esen¬ 
cial, del consenso intuitivo, el individuo emerge como tal, y la 
muerte, que es la forma extrema de la crueldad del destino, 
ahora es enfrentada en soledad. Mientras que, como vimos an¬ 
tes, la muerte vivida colectivamente era un elemento orgánico 
de la vida de la especie, en el orden de la soledad, adquiere 
ese aspecto implacable y mucho más angustiante en la medi¬ 
da que es conferida a una colectividad abstracta a la vez eter¬ 
na y extraña. Es por ello que “Hamlet, a quien a menudo se lo 
denomina el primer individuo verdaderamente moderno, es la 
encarnación de la idea de individualidad, precisamente porque 
teme la irrevoeabilidad de la muerte, el terror del abismo”"' 1 . 
Esta muerte aislada cobra sentido y lógica conclusión en lo que 


M Hohkiikimrii, Tinioric tmditioirmllael Thtiurie ( rrii.it pur, op. tvü., |>. 25ít, 251. 
"" M. Hokkiieimkr, Eclipso do la raiscm, op. cii., p. 145. 
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Durkheim llama el suicidio egoísta y que no es más que la ex¬ 
presión de la desest,induración simbólica: en efecto, la pulsión 
de destruir, de destruirse, no ingresa en una economía más ge¬ 
neral y protectora, y de este modo, no puede ir sino hasta el 
límite de su expresión. 102 

Vemos aquí con claridad que este mismo fenómeno de la 
muede puede tomar dimensiones diametralmente opuestas 
según la importancia y la eficacia del simbolismo en el que se 
inserta. Puede vivirse, en el mejor de los casos, dentro de un 
proceso mítico que lo integra en la relación contradictoria! 
de la cosmogonía y la antropogonía; puede al contrario ser el 
acontecimiento singular y particularmente angustiante de un 
acabamiento total que viene a terminar una vida de soledad. 
De allí que sea en las formas extremas donde mejor se valore la 
textura y la solidez de una trama social, que al tornar dimensión 
de cómo se las vive pueda apreciarse el más acá de la vida. No 
puede sorprender en consecuencia, dentro de una agregación 
social fundada en la desestructuración simbólica, ver cómo do¬ 
mina a la vez la securización más acabada y el tedio más pro¬ 
fundo, lo que acarrea una vida totalmente esterilizada en todos 
los sentidos del término, una vida que exorciza todo lo que re¬ 
mite a 1 a destrucción y a la muerte y que, al mismo tiempo, pue¬ 
de permitir las matanzas más primitivas y sanguinarias. Unir el 
Auflddnmg con los campos de concentración, el humanismo 
con las masacres mundiales no es expresión de un atajo ocioso 
y falaz, es de hecho la culminación lógica de un proceso de 
desestructuración simbólica que deja al individuo aislado cara 
a cara con un aparato todopoderoso, ambos dominados cada 
cual a su nivel por una tendencia paranoica; sin la regulación 
que representa el mecanismo de la socialidad, es inevitable que 

E. Dkkkhkim, Le .Su ü-iilc.. <>p. ri.l., p, 17 
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nos enfrentemos a las consecuencias más sanguinarias. 

Se sabe que el poder es una estructura invariante de la orga¬ 
nización social, pero, desde el momento en que este poder deja 
de representarse en un ritual en que se lo limita de diversas ma¬ 
neras (a través de la pluralidad de poderes, religioso, profano, 
el azar, las inclemencias, las catástrofes históricas que suscitan 
un cambio de rey), en una palabra, a través de un sistema en 
que los diversos componentes se contrabalancean, desde que 
todo esto deja de existir, el poder se torna una dominación ge¬ 
neralizada que sólo tiene ante sí individuos parcelados. Así, la 
libertad, reivindicación progresista del mundo burgués, reto¬ 
mada en la problemática revolucionaria, termina de hecho en 
su contrario. La autonomía es el camino más seguro hacia la 
imposición mortífera más profunda. Nos encontramos en pre¬ 
sencia de lo que se denomina “proceso de civilización”, el cual 
funciona sobre el esquema del progreso histórico, y así como 
tenemos sujetos aislados que “toman decisiones” aparente¬ 
mente durante toda su vida y son de hecho sometidos al po¬ 
der absoluto de los aparatos, encontramos sujetos h istóricos 
abstractos que son la caricatura de la solidaridad comunitaria. 
La burguesía en la tradición de las luces o el proletariado para 
el socialismo son entidades abstractas que prentenden repre¬ 
sentar la avanzada de una humanidad en vías de un bienestar, 
pero que de hecho permiten la realización de todas las miserias 
particulares. Porque si existe jurídicamente un proletariado, 
sujeto histórico, cargado de todas las esperanzas de un mun¬ 
do por venir, aparecerán “gerentes” de esta entidad encargados 
de traducir, explicitar y de ser necesario imponer cuáles son 
sus esperanzas. El revolucionario profesional, el apparolc.lt ik, 
que asume el lugar del gran inquisidor, obra por la felicidad del 
Hombre, lo que le permite aplastar al hombre particular com¬ 
pletamente aislado en una masa anónima. Este mecanismo de 
las atomizaciones subsumidas por los aparatos, que son los pa- 
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sajes obligados de la unificación y que forman de este modo una 
comunidad abstracta, un pseudocolectivo, fue con frecuencia 
descriplo, en particular por la sociología de las organizaciones. 
En efecto, ya sea en su trabajo, en su habitación o durante el 
ocio, ,ya sea a través del sindicato, del partido, de la asociación 
cultural o de otras agrupaciones burocrat'.izadas que se repar¬ 
ten la vida social, siempre es la división lo que predomina y lo 
que permite ese “fantasma piramidal” 1 ^ que es la negación total 
del poder o de la soberanía social. 

Así como con la burguesía y la proclamación de la libertad 
y la igualdad de la revolución de 1789 el individuo libre pero 
aislado era abandonado en la jungla de un capitalismo naciente 
que utilizaba esa libertad formal para fortalecerse y extender¬ 
se, el proceso de autonomización libra al individuo cada vez 
más “liberado” al poder absoluto de las organizaciones que 
son, se sabe, una de las formas del control social extendido 
al conjunto de la vida cotidiana. lfU Bajo la égida del consumo, 
de la securización absoluta, de la felicidad planificada, lo que 
quedaba de solidaridad, de consenso intuitivo en el mundo ru¬ 
ral. en la vida pueblerina o en los barrios de las grandes ciuda¬ 
des 11 * tiende a reducirse y a desaparecer. La unilormización de 
la vestimenta, de la actitud festiva, de la práctica culinaria, de 
la ocupación de! tiempo fuera del trabajo, en una palabra de la 
vida corriente, tiende a hacer de la existencia una sucesión de 
tiempos vacíos y homogéneos que resultan en consecuencia fá¬ 
ciles de dominar, canalizar, clasificar, para la inconmensurable 
alegría de un orden inmóvil y mortífero. 

U 'i STuruiizr., t Uynuimii mui . mili uiyitui.siiiiun, tr¡>. cu , p. 51. 

Se imi-rle i'oiisnlinr el estudio realizarlo por A. Bhlstun, (i. Martin, Paoi.i. 
/•. i'iil mil mu ilc I ni limi siicinlr n <1 re tiulilc, rloc a ciclnslil, (il'C’uolilo, 11)77. 

" t I el ámenlo (le I' Pku.ltikh. "Onnrl kt pi OoinnnmiísiUoii social»'", lúr/iacrs <‘l 
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Es por esto que nos parece erróneo asimilar, como lo hace 
V. Mathieu en un libro que por otra pai te nos resulta peitinen- 
te y preciso, lo colectivo con el “Todo" lli(i . De hecho hay que 
señalar, como ya lo hemos hecho 107 , que no debe contundirse 
la forma revolución con las fuerzas que en parte pueden inves¬ 
tirse con ella. En efecto, hay en ese núcleo “caliente” que es la 
revuelta una cristalización de la pulsión colectiva, pero ésta es 
luego rechazada en el realismo que representa la culminación 
política de la revolución. Conviene establecer una dicotomía 
entre lo que la revolución vehicula como esperanza, con el di¬ 
namismo inherente a ella, y su función utilitaria en el progresis¬ 
mo occidental. Es cierto que, en el marco de este progresismo, 
las revoluciones burguesas que conocemos (1789, 1848, 1917) 
permitieron a la vez una mayor circulación de las élites, un re¬ 
forzamiento del individualismo y, sobre esta base, el estableci¬ 
miento progresivo de una burocracia totalitaria que funcionaba 
sobre el fantasma de la unidad. En este sentido, podemos decir 
que el totalitarismo (bajo formas más o menos pronunciadas) 
que sirve a menudo de conclusión a la revolución no es más 
que el endurecimiento del impulso colectivo, o incluso este 
impulso colectivo vaciado de su virtii, Existe en la violencia 
colectiva esa preocupación por la fundación, por la regenera¬ 
ción, esa búsqueda del caos primordial que encontramos en la 
“mentalidad revolucionaria”, pero, mientras que en la violencia 
colect iva esta búsqueda se agota en su acto, siendo momentá¬ 
nea y consciente de que deberá volver a accionar ritualmente 
otras veces, en la revolución, esta búsqueda se integra en un 
proyecto a largo plazo, se apoya en el eje de la racionalidad y 

, '" 1 Cf. V M.vrmi-;t;, du l'aspiU rénuluUotiniiii'c, C;i|imiiui-Lrvy, 

p. liitl. 

|I,T (X M, Maivivsiii.i, t’mccssus <l<‘ i i'iiuo (.huís les ptiéiioineiifs ivvoliiliomiui- 
res", L'ii I.d Vmlrucr lokililui rt‘, op. ril , p. 71) (ti./Ijrms l/i modrnrilc 1 
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del mito prometeico, y sobre todo se efectúa para realizar de 
una vez por todas la sociedad perfecta. Así, en función de un 
“deber-ser” la revolución se pretende “total”, pretende realizar 
la “totalidad” y termina de hecho en el “totalitarismo”. Hay, nos 
parece, una diferencia entre la voluntad tetánica y paranoica 
de realizar la felicidad del hombre creando la Unidad perfecta 
y la pasión violenta de decir aquí y ahora el dinamismo de lo 
trágico colectivo. 

Es cierto que lo que acabamos de decir se asemeja en mu¬ 
chos aspectos al modelo del funcionalismo que supo integrar 
las luchas y conflictos en el funcionamiento global de la vida 
social. De hecho, nos parece poco convincente oponer como 
dos unidades irreconciliables una “teoría de la integración” y 
una “teoría del conflicto”. Ir,s Y sin caer en una “teoría generali¬ 
zada” cuya función sería una taxonomía de las diferencias y de 
las regularidades, nos parece posible, en el marco de nuestra 
reflexión sobre la violencia, considerar el consenso —conflic¬ 
tivamente— dentro de la perspectiva antropológica de la dife¬ 
rencia, pero reconociendo al mismo tiempo que sólo se puede 
comprender la diferencia en función del azar, en ausencia de 
finalidad. En efecto, como acabamos de ver en relación con 
la dicotomía entre violencia colectiva y revolución política, el 
conflicto, la diferencia, la heterogeneidad se agotan in achí y 
no pueden ser finalizadas. En este sentido, el consenso intuiti¬ 
vo del que hablamos más arriba, ya sea el consenso jerárquico 
de las sociedades tradicionales, ya sea el consenso profundo 
y poco aparente de las sociedades contemporáneas, resulta 
siempre precario y de poca confiabilidad. Sólo puede prevenir 

" w Cf. la buena presentación del problema que hace V. B.uii-x, La R^imnbirtúui so¬ 
cial?. Anthropos. 197-‘3, p. 208 y ss. Para un •<;hozo de crítica a la posición de Y. Barel. 
remitimos a nuestro articulo en M M u-a-Km* ilusa do saslbm n niJJer'Mico socin- 
lo. en Prendtv la otile, Aniiirepos. 1: i\ p 
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el futuro de un modo mítico, y es por otra parte lo que da toda 
su intensidad a este colectivo. Esta estructuración precaria se 
basa en la desigualdad y la jerarquía, pero las desigualdades 
—y los estudios sobre el sistema de castas lo muestran clara¬ 
mente— constituyen en el mejor de los casos lo que podemos 
llamar "complementariedad”. uw Lo que hace al consenso de una 
sociedad que perdura (cf. el ejemplo judío o el ejemplo hopi...) 
es el hecho de mantener las contradicciones. Al contrario de 
toda la tradición hegeliana, que tiene una numerosa descenden¬ 
cia, confesa u oculta, no se trata de superar las contradiccio¬ 
nes, sino de mantenerlas, de un modo dinámico, en su enfren¬ 
tamiento y su complementariedad. Lo propio de la diferencia 
es la integración de los antagonismos (G. Durand), es la actitud 
contradictorial que se traduce en el politeísmo de valores, cuya 
función esencial es neutralizar o relativizar a unos a través de 
los otros. 

Creemos que la perspectiva de la diferencia y de la preca¬ 
riedad de las formas sociales permite escapar a los aspectos 
más marcados del funcionalismo que remitiría a una solidari¬ 
dad mecánica, la de una sociedad racionalizada donde todo es 
concebido en función de la noción ele utilidad, mientras que 
la complementariedad de las diferencias en el consenso pue¬ 
de traducirse en una solidaridad orgánica, la de la comunidad. 
En efecto, mientras que la primera se funda en un atomismo 
natural que hace del conjunto una adición de individuos, la se 
gunda, en una síntesis sui generis , crea, en el sentido fuerte del 
término, un grupo que actúa y piensa de una manera específica. 
Es lo que permite decir a Durkheim que ; 'las representaciones 
colectivas son exteriores a las conciencias individuales”, y esto 
en tanto “no derivan de individuos tomados aisladamente, sino 


" :u Cf. L Dumont, //orno hiera tvltirtts, t>/>- til., p. 7K 
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de su confluencia; lo cual es muy diferente” 170 . Esta concreción 
que trasciende a los individuos particulares no es el único lo¬ 
gro de las representaciones: se encuentra también en la acción 
que finalmente excede, y con mucho, cada voluntad particular. 
La socialidad, que es un deseo de la violencia, no debe com¬ 
prenderse de otro modo que como esa jerarquía movediza en 
la que cada subjetividad puede comprenderse y puede actuar¬ 
se dentro de un conjunto que la supera. Esta socialidad pue¬ 
de pasar —y sucede con frecuencia— por formas violentas y 
poco confirmes al progresismo, y ello sin embargo no implica 
que no se acerque todavía más a una vida corriente y concre¬ 
ta, mientras que el “legalismo” de la sociedad se torna dema¬ 
siado “alienante”, extraño al conjunto social. Esta dicotomía, 
comunidad (socialidadj/sociedad (Gemeinschaft/Gesellschaft) 
se vuelve a encontrar en la división autoridad/poder; mientras 
que la primera funciona sobre la clientela, sobre los lazos de 
parentezco y de sangre, efe., el segundo es anónimo, centraliza¬ 
do e incorrupt ible. Con la autoridad, que puede ser totalmente 
cruel, es posible tomar atajos, especular con favores ilícitos, 
con la ponderación y los casos particulares, mientras que con 
el segundo estamos ante un universal que aplica, de derecho, 
la ley de un modo idéntico para todos. Si hacemos una breve 
referencia histórica, podemos recordar con E. Leroy-Ladurie, a 
propósito de la herejía de los cataros, el inicio de la oposición 
entre comunidad y sociedad. Lo que se señala con esto es la gé¬ 
nesis del Estado y de la sociedad anónima. En efecto, mientras 
que una parte catara del pueblo se apoya en (o soporta a) la 
autoridad del clan Clergue que representa las estructuras tradi¬ 
cionales, que especula con el client elismo, la parentela, etc., y 
que a fin de cuentas deja a la población vivir su fe heterodoxa 

K. PriiKiiKifti. ti liiilostijihir. PUF, 1W(>7, p. 28. 
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en sus prácticas y costumbres, el clan Azetna, al apoyarse en la 
institución del reciente consulado, profrancés y centralizador, 
representará ese poder exterior que, en nombre de la norma 
común, permitirá la imposición de la regla general y el aplas¬ 
tamiento de la diferencia. 171 En el primer caso, el poder, en un 
mecanismo de interdependencia, queda limitado, englobado en 
un conjunto del que en cierta medida depende, queda incluso 
necrosado por ese conjunto que en cierta medida se ha vuelto 
ineficaz. En el segundo, estamos en presencia del germen que 
está en el origen del poder moderno, poder que no es nuestra 
intención analizar aquí, pero que, es interesante constatar, a 
diferencia de la autoridad permite la desestructuración de lo 
colectivo. 

En su acepción más amplia, y según los ejemplos que hemos 
dado, conviene comprender lo colectivo como la sistematiza¬ 
ción de los individuos —a la manera de la teoría del Estado 
de Ilobbes. Si hacemos referencia a uno de sus comentadores, 
esta sistematización reposa en un orden, en una jerarquía en 
la que, por un mecanismo de atracción y de repulsión, todos 
los aspectos tienen su importancia, a diferentes niveles, en el 
movimiento global de un organismo cualquiera (organización 
corporal u organización social). Por nuestra parte, compren¬ 
demos este organicismo de un modo metafórico, como lo que 
permite diferencialmente sondear de forma estrecha cada una 
de las partes entre sí. 172 Nos encontramos aquí con la idea de 
“sistema” desarrollada por L. Dumont respecto de las castas 
de la India, la cual explícita muy adecuadamente, a través del 
mecanismo de prestaciones y contraprestaciones, la solidez je¬ 
rárquica de la interdependencia social. Lo que funda la existen- 


171 B. Lkkoy-Lam'hie, MmlniUuu.. ap. til-, p. 410-418. 

IT - Cí. M. Hokkiikimkr, D<a Debida de la /ilikuaupldn boimjtdae de l'liisluire, u¡>. 
p. 54 y ss, 
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cia simbólica que creemos es la característica de lo colectivo 
es el hecho de que la multitud de estallidos, de potencialida¬ 
des que constituyen al individuo o a la comunidad pueda vivir¬ 
se .justamente en su pluralidad a través de un mecanismo de 
complementariedad que resiste con energía la violencia de la 
unidad. Poder vivir lo plural colectivamente. De este modo G. 
Sinunel define la existencia simbólica en el marco de la cultura 
humanista. 173 

Pero, como acabamos de sugerir con relación a Ilobbes, 
esta movilización de todos los afectos que constituyen lo so¬ 
cial sólo puede comprenderse si se integra allí la acción. Al 
esbozar aquí las grandes líneas de lo colectivo, pretendíamos 
mostrar que éste se sitúa al término del proceso de la violencia 
o, más exactamente, que constituye la reivindicación esencial 
y siempre presente de esta última. En suma, lo colectivo no 
es sino la concreción de una violencia f undadora puesta en 
acción siempre y renovadamente, frente a todos los sopores 
mortíferos y anestesiantes. Puede decirse en efecto, retoman¬ 
do una expresión de G. Balandier a propósito de la clase, que 
la socialidad “no es solamente un ser-en-sí (objeto/representa¬ 
ción), sino también un ser-para-sí (voluntad). Sólo es grupo — 
es decir pr aréis unificada— en ciertas circunstancias: en y pol¬ 
la acción” 171 . En efecto, sólo en y por la acción —la cual puede 
ponerse en .juego a nivel de las pasiones o puede cristalizarse 
en los períodos de efervescencia— un colectivo tiende a es¬ 
tructurarse. Así lo que llamamos colectivo es siempre precario, 
y siempre se lo ve somet ido al azar. No existen grupos, socie¬ 
dades, clases de derecho, no existen “sujetos históricos” que 
sirvan de referencia y que permitan determinar el sentido de la 


17:1 (X .1. 1 Iahiírm.xs, Prqftis phi.losoph/tj'iirs t.*l ftalH/quns, Gallimard, 197*4, |>. 70. 
171 Cf. ( i. \\M,Amm\<AiUhrojn)-U)rfiqut+s. op. ril.. p. J57. 
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historia. De hecho, la agrupación humana, la superación de la 
atomización, es un proceso condicional que puede sorprender 
muchísimo, y la desaparición de ciertas grandes civilizaciones, 
que siguen siendo todavía hoy un enigma para los historiadores 
(civilización minoica, maya...), podría comprenderse no por el 
efecto de una acción violenta exterior (cataclismo, invasión, 
etc.), sino por la falta de una violencia interior que explique la 
disgregación, en el sentido simple del término, de la potencia 
social. No tiene mucho sentido emplear metáforas físicas, tan 
evidente resu ta que un querer-vivir se cultiva, y sobre todo se 
ejerce, incluso y particularmente al integrar allí su contrario; 
si falta el primero, el que se impone es su contrario —con las 
consabidas consecuencias. 

Es sencillo reconocer —basta partir de una observación 
sensata—que todo se gasta, que todo pierde su intensidad ori¬ 
ginal; es lo que constatamos en el hecho social: lo que preside 
la agrupación, la socialiclad, pierde su importancia, pierde su 
fuerza primordial. De este modo podemos decir que el exceso 
que busca la intensidad permite el acceso a una forma renova¬ 
da. Existe una relación entre la violencia originaria y el orden 
de la coacción —otro modo de plantear la relación oposicional 
entre la antropogonía y la cosmogonía—, y esta relación resu¬ 
me perfectamente la génesis y la perdurancia del hecho social. 
Creemos incluso que esta estructura contradictoria! es un ar¬ 
quetipo infranqueable y que es difícil aplicar al hecho social 
una ley de entropía que viera “[aumentar] insensiblemente la 
cantidad de desorden inherente a los hechos sociales en toda 
sociedad y [amenazarla] con una erosión lenta” 1 ™, lo que vuelve 
a reinscribir la existencia en ese ilusorio esquema lineal o pro- 


17r, J. J. Wunknuukgek, Ui FúUi, lujen ¿tierna*, i>/> <’il„ ¡i. IÜ. Kiujcml.i'atiios una idea 
cercana en la noción de «implosión» que introduce .1, ll\nmii.ui<i>. l.'ICIJri línutbwiiy 
Galilée, 1977. 






grosisla que, en nuestra oponión, pertenece a una filosofía de la 
historia muy tipificada y que conviene relalivizar. De hecho, nos 
parecí', ret omando ciertos aforismos estimulantes, que cuando 
Ileráciito veía en el combate al “padre de todas las cosas” o 
cuando Dmpédocles afirmaba que dos principios rigen el mun¬ 
do siempre y relamidamente, la amistad fjih i lia) y el conflicto 
( neikos), no hacían sino subrayar la relación antagónica de la 
que venimos hablando y cuyo paradigma culmine es la violen¬ 
cia social. Ya sea de un modo paroxístico, de un modo lúdicro o 
de un modo tot almente cotidiano, nos vemos impulsados a una 
explicación antitética de la existencia: se trata de comprender 
el orden del mundo como la expresión de un eterno conflicto; 
la violencia, que» es su resultado, y que podemos vincular a una 
voluntad de poder, debe ser objeto de una peipetua negocia¬ 
ción, debe reingresar al juego social a riesgo de intei’venir en lo 
social bajo formas sanguinarias cuyo paroxismo y atrocidades 
exhiben las historias humanas. Al contrario, cuando la violen¬ 
cia se asume, mediante el sacrilicio, el ritual, el juego, la orgía, 
la palabra, etc., participa de un modo funcional en la restaura¬ 
ción de la armonía, en el desarrollo de lo colectivo. Vivir perió¬ 
dicamente la destrucción, la muerte y la crueldad, vivir la muer¬ 
te de todos los días, afrontar con coraje el destino o, como dice 
Ileidegger, “lo inhabitual y lo incalculable”, devuelve al gasto 
su lugar en el juego arquetípico de la pérdida y el surgimiento, 
es participar de esa cenestesia inconsciente que permite de un 
modo simbólico el desarrollo de la perdurancia social. 



Capítulo segundo 


El dinamismo dionisiaco 


1. La forma dionisiaca, 

EXPRESIÓN DEL CUERPO COLECTIVO 


Dentro de la pura lógica mística, el abandono de lo indivi¬ 
dual implica el aumento de la subjethidad. Al aceptar el vértigo 
y la angustia de la muerte o de la alteridad, lo que ganamos es 
un “más-ser”. Al integrarnos dentro de una globalidad orgáni¬ 
ca participamos de la eternidad del mundo. Esta es a grandes 
rasgos la disposición del marco formal de lo que yo llamo el 
orgiasmo. Será conveniente apreciar ahora algunas de sus mo¬ 
dulaciones cotidianas. Por supuesto, no se trata de analizar en 
detalle las prácticas orgíacas contemporáneas (ése es el obje¬ 
to de estudios puntuales que aún están por hacerse), sino más 
bien de plantear la “condición de posibilidad” de esos estudios. 
Si admitimos que el exceso, la efervescencia, son constantes 
antropológicas, si vemos en lo dionisiaco una figura arquetípica 
propia de toda sociedad, resulta importante, si no delimitar, al 
menos señalar sus configuraciones actuales. La prostitución sa¬ 
grada, la orgía vulgar, el gasto sexual no deben ponerse bajo la 
rúbrica de los “buenos viejos tiempos”. A veces los sucesos dia¬ 
rios o el “renombre” acuden para recordar su perdurancia, y la 
fascinación que ejercen, se quiera o no, da testimonio de su eli- 
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cacia. Así, una vez más eludiendo la actitud normativa, debemos 
enfilamos serenamente tras el dinamismo dionisiaco. Debemos 
hacerlo, con tranquila seguridad. Si somos ciegos como el sabio 
Ponteo o demasiado reticentes como Cadmo o Tiresias, corre¬ 
mos el riesgo de que nos devore el hecho desencadenado por la 
pasión colectiva o que nos abandonen en la orilla desierta. Lo 
que nos interesa, en definitiva, es la banalidad de las prácticas 
orgíacas. Recordémoslo, el señor del pueblo concedía su horno 
a sus súbditos para uso personal cieitos días, el homo enton¬ 
ces se volvía “banal”. Y sin embargo era un tiempo de la fiesta 
colectiva, la fiesta del pan común. Así debemos entender el tér¬ 
mino “banalidad”, fuera de todo poder exterior, como aquello 
que funda y cimienta el placer de estar juntos, Ahora que en¬ 
trevemos la relatividad del orden económico o la de lo político, 
ahora que divisamos los límites de un orden “social” corolario 
del profluctivismo maquínico, podemos apreciar nuevamente el 
alcance y la importancia de lo que podemos llamar, con Max 
Scheler, “la participación afectiva” (Jos Mitcjcjiikl). Previo a las 
manifestaciones particulares de los sentimientos individuales 
o colectivos, la “participación afectiva” tiene un carácter eng¬ 
lobante que está hecho del entrecmzamiento de las múltiples 
y minúsculas pasiones que constituyen la socialidad. Lo que 
resulta más evidente es a menudo totalmente ignorado. La ten¬ 
sión hacia los “trasmundos", bajo sus diversas formas, hace ol¬ 
vidar demasiado rápido la riqueza y la fecundidad puntuales de 
las diversas situaciones de la vida corriente. La “profundidad” y 
la “superficie" están siempre íntimamente ligadas, constituyen 
una “dualidad conjunta” imposible de reducir. Es el fantasma 
escolástico el que est ablece distinciones (sustancia accidente, 
científico-ideológico, intraestructura-superestiuctura...), el que 
secciona la existencia, y ida de este modo toda la efe 's- 
cencia de lo simbólico, ex sión misten le con jura >n. 
El afecto en su salvaje dinamismo encarna en to .s los a tos 
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de la vida, est á presente en la política, la economía, el control 
social. Lo encontramos especialmente desenmascarado en la 
banalidad cotidiana, en esa erótica del día a día que constituye 
el irreprimible “querer vivir” colectivo. 1 

Hay un ir y venir constante entre el arquetipo y el estereoti¬ 
po, es esto justamente lo que engendra “la espuma de los días”. 
Tal vez haya que volver a darle sentido a la apariencia de las co¬ 
sas. Toda una corriente puritana ha desacreditado sus diversas 
manifestaciones. Galvino, Rousseau, herederos de la corriente 
“iconoclasta”, negaron toda eficacia al mundo “imaginar, e 
inmediatamente la moral productivista y su “testigo” revolucio¬ 
nario rechazaron o marginaron el simple disfrute. Sin embargo 
el “espectáculo” está en el nivel sensual más alto, es en cierto 
modo el resumen técnico de las diversas potencialidades hu¬ 
manas. Cuando R Klossowslci quiere dar cuenta del desorden y 
de la ambivalencia de las pasiones, hace en su ciclo de Rtberte 
una puesta en escena barroca donde la vista, el olfato, el oído 
sii-ven de base al sentido “genésico”. El decorado “pompier 
que suele montar a tal electo funciona como un estuche para 
lograr que surja de un mejor modo la sutileza de los sentimien¬ 
tos y de las emociones eróticas. Podemos dar a esta ficción 
novelesca todo su valor paradigmático. En efecto la exaltación 
del espectáculo es a menudo corolario de la del cuerpo. Las 
grandiosas puestas en escena de las fiestas antiguas son causa 
y efecto del desenfreno orgíaco, señalan de un modo paroxís- 
tico la preocupación por el parece)- inherente a la socialidad, 
preocupación que, frente a la precariedad de las cosas, acentúa 
la importancia del presente. 


1 Desarrolle esta cuestión en Maitksui.i (M). 1,‘Oinhrrilr /Jmmy.sn.s ( 'r uilrtliniiuu n 
iiufüoaiüluoii’ de ( 1982), Le Uvrt* de l’< \ l üW 1. 

- Al te académico que pese a emplear l.écnicas visuales ivsulUi muchas voces lalso 
y vacío de contenido (n. del i.). 
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C omprendido así, el espectáculo es una reivindicación del 
“más-ser" colect ivo. Éste es por naturaleza polimorfo y polifóni¬ 
co, A imagen de las procesiones, de los agrupamientos de todo 
tipo, poco o mal controlados, el espectáculo es una metáfora 
del estallido sensual. Tiene múltiples facetas que, en su debido 
momento, atraen la mirada, fuerzan la atención. El espectáculo 
procesional como todavía podemos apreciarlo durante las fies¬ 
tas votivas del sur de Italia, en su desorden mismo, remite a la 
exaltación del cuerpo mientras que al mismo t iempo se venera 
la santa contensión de ese cueipo. La celebración de un mártir 
santo, de una virgen casta, de un héroe ascético, pasa por una 
súplica desordenada de los sentidos. Los grandiosos fuegos ar¬ 
tificiales, la eflorescencia de los colores, el derroche de llores, 
el magnetismo de los olores, el mido de los cantos y de los 
clamores, funciona como un relicario de la macabra reliquia 
venerada. Incluso, muchas veces, se la viste y decora ostento¬ 
samente. Un pueblo pobre en semejante espectáculo plantea 
de este modo su afirmación de la vida. Esta astucia popular 
muestra claramente la importancia del cueipo en representa¬ 
ción. de la “superficie” del cuerpo que, dentro de la sensualidad 
polimorfa, const ituye su única riqueza. El cueipo y su celebra¬ 
ción espectacular, en sus diversas manifestaciones culturales, 
remiten a la antigua negociación entablada, cuasiintencional- 
ment e, con el t iempo que pasa. La acentuación de la apariencia, 
del parecer, muestra que la existencia no funciona (o funciona 
poco) sobre el proyecto, se agota más bien en su misma actua¬ 
lización. El espectáculo no tiene otro sentido; a imagen de los 
fuegos artificiales, señala que los actos humanos se desvanecen 
en el momento mismo de sus estallidos más intensos. 

De un modo tal vez algo paradójico para el lector atento, 
yo diría que esta espectacularidad en acto en la vida corriente 
está en estrecha relación con lo que podríamos llamar un “si- 
luacionismo" popular. De hecho, ¿no es acaso el espectáculo 
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sensual que se agota en su realización otra manera de expre¬ 
sar y de vivir una situación intensa a través de su precariedad 
misma? Hay una aventura banal que se vive día a día y que se 
inviste en el presente. El "carpe diem ”, bajo diversas formas, 
tiene un profundo arraigamiento antropológico. Incluso, para 
el caso, “el entrecruzamiento del hecho y la idea” deja de ser 
una fórmula feliz para ocultar más bien una idea abstracta .’ 3 Es 
justamente esta mezcla lo que se intenta delimitar en las prác¬ 
ticas cotidianas. Quizás esto sea justamente lo que asegura la 
resistencia y la perdurancia de la socialidad; esa facultad de 
vivir cuasiinlencionalmente situaciones cambiantes o monóto¬ 
nas y representaciones, mitos, ideologías. Como se ve, en dicha 
perspectiva, la Historia humana, orientada y finalizada, deja lu¬ 
gar a las historias humanas hechas de naderías y que, por repe¬ 
tición, se asemejan al estilo poético, a la prosa, a la mitología. 
Encontramos en esta perspectiva un querer-vivir pagano que 
sir-ve de fundamento a la sabiduría popular. Se tratarle una acti¬ 
tud epicúrea que es otra manera de expresar lo que aquí llama¬ 
mos orgiasmo. “El culto del momento fue una sabiduría”, dice 
Octavio Paz; ella ha permitido, sigue permitiendo, afrontar el 
destino, es decir vivir la muerte, la contradicción, la alteridad. 
Siempre está lo trágico en la lógica del presente. 

Una sociedad en la que por un tiempo dominan los adminis¬ 
tradores (el Penteo del mito o la tecnoestructura contemporá¬ 
nea: ¡retorno de lo mismo!), una sociedad así deja par a mañana 
(o al menos está invitada a hacerlo) la búsqueda de disfrute. En 
todos los niveles predomina la Economía, y parece un sacrilegio 
atreverse a emitir reservas respecto de esta deidad o de los ava- 
tares del Progreso, del Productivismo, etc. Y sin embargo esta 
legitimación tiene serias dificultades para ser admitida, o más 


’ CC. Grokw: (F.), La I.oi el le plfénotucme , Christian Bourgois, UJ78. p. 37. 
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bien, si no se la impugna, se la sigue muy poco. Al fantasma de 
la crisis o al de la catástrofe les cuesta acabar con la pulsión de 
gasto. El consumo, por más fútil que sea, tal vez sólo sea la for¬ 
ma contemporánea revestida por el arquetipo de la pérdida; la 
preocupación por la escisión de sí es quizás una nueva manera 
de afrontar el problema crucial del tiempo que pasa. Sólo sobre 
este horizonte debe apreciarse la temática del presente. No es 
la convulsión tetánica de una actitud pueril y desordenada, yo 
prefiero ver aquí una fuerte y trágica seguridad, una rabia apaci¬ 
ble, surgidas de la conciencia del carácter ineluctable de la ne¬ 
cesidad. Frente al tiempo de la Historia, que funciona siempre 
sobre el aplazamiento del disfrute y por consiguiente sobre lo 
que Max Weber llamaba el “deber-ser”, el presente, tal como lo 
esbozamos aquí, es un tiempo vivido; está hecho de alegría y de 
desamparo, reposa sobre la pasión y sobre sus diversas vicisitu¬ 
des. Está así amasado con elementos mundanos, y eso es lo que 
constituye su gravedad: está cargado con lo que hace a la vida 
de todos los días. 

Es justamente esta gravedad la que funda su riqueza. En efec¬ 
to, el presente vhúdo permite, como recomienda G. Durand, en¬ 
tonar “el himno y la letanía del tener” contra “todos los puritanis¬ 
mos, contra todas las ontologías... pauperistas de la existencia 
o del ser”. Si es cierto, en efecto, que el “pecado original” es “el 
orgullo de ser”, el hecho ele preservarse, de ingresar dentro de 
una visión económica (economista) de la existencia, es posible 
por el contrario reconocer en la exuberancia del tener la huella 
de la salud colectiva, el signo del gasto, de la pérdida que paradó¬ 
jicamente funda el estar juntos. G. Durand precisa que “la ética 
del tener” sitve de fundamento a la problemática del pluralismo . 1 


1 OI', sobro esto análisis: Druvru {(i.), l-'iiffims irii/lú/ites el /v.sv/í/o.s- dn l'a/iu'ru. iln jt 
ItíUTUannnnl, 1079, p. 27(>y ss. 
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Una audaz exégesis de las beatitudes evangélicas muestra que 
éstas culminan en un tener, del mismo modo que la tradición al- 
química busca encontrar el oro. Es cierto que la riqueza es la que 
permite repartir, la que engendra la generosidad, la que funda el 
poder y la magnificencia. La hospitalidad, el lujo, el gasto sólo 
pueden ser concebidos a partir del “tener”, y, metafóricamente 
hablando, puede decirse que este “tener” suscita la expansión 
de sí, es decir la relación con los otros, la alteridad. 1 lay pues en 
el presente vivido y en su corolario, “el tener”, una fuerza, en el 
sent ido estricto del término, una “virtud” que, ¿d mismo tiempo, 
ha surgido de la socialidad y la funda. La vida en expansión, en 
su propia generosidad, incluye el gasto, la destrucción, la muer¬ 
te, figuras de la alteridad 

No hay que olvidar pues —muchos pensadores lo destacan 
con fuerza— que la comunicación no se funda únicamente en 
la necesidad de la subsistencia material, surge a partir ele la 
necesidad de un intercambio más vasto. Al lado de la circu¬ 
lación de bienes, está también la circulación de la palabra y 
la del sexo. Sin hacer de esto una nueva hipóstasis, podemos 
recordar que el deseo también es un elemento de importancia 
en la estructuración societal. La pasión y su arquitectónica, 
y lo que podemos llamar “orden imagina!”, tienen una preg- 
nancia que es difícil e incluso inútil olvidar. “El principio me¬ 
tafórico es el fundamento del lenguaje” (O. Paz), y el mundo 
amoroso se construye ante todo sobre un sist ema metafórico. 
El lengua,je poético, ya sea en su modulación cotidiana, ya sea 
en su cristalización literaria, es un buen ejemplo de esto, no 
intenta delimitar, reducir eso mismo que nombra, lo deja en 
su indecisión, en su polifonía, en su polisemia. Así cada cual 
percibe, según las situaciones y las tonalidades afectivas que 
le son propias, lo que puede o quiere percibir. Como se ve, 
otra vez aquí se afirma el pluralismo expandido del mundo 
imaginario. Me parece que los elementos de este mundo aquí 
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esbozado (el presente, el espectáculo, la situación) destacan 
un resurgimiento de la sensualidad, de una nueva sexualidad. 
"Nueva” no porque sea inédita, sino en tanto reinvestimien¬ 
to, reajuste de la antigua gesta dionisiaca. Justamente a partir 
de aquí se precisa mi hipótesis: este resurgimiento —que los 
historiadores por otra parte describen periódicamente en las 
historias humanas— indica, a contrario , la existencia de una 
reserva oculta que asegura el mantenimiento del querer-vivir 
colectivo. Hace algunos años ya, en un libro que acaba de ser 
traducido al francés, 1). L Miller 5 , en referencia al politeísmo, 
hablaba de “agujeros negros” que, a imagen de lo que designa 
bajo este término la investigación científica, permitirían com¬ 
prender para lo divino social el ciclo cósmico de la muerte y 
del renacimiento, de la pérdida y de la vida. Freud por su par¬ 
te explica la libido a partir de una “reseiva narcisista” (el yo 
y el ello). Dejemos la carga metafórica de estas expresiones, 
tornéanoslas como indicios del desborde erótico o de la exu¬ 
berancia del amor fecundante que siempre y renovadamente, 
tanto en períodos de expansión como en situaciones depresi¬ 
vas, aseguran la solidez del tejido societal. Su textura es más o 
menos grosera, el entrecruzamiento de hilos es más o menos 
aparente. Lo que importa, hablando vulgarmente, es constatar 
si “se la banca”. 

Por supuesto, este sexo exuberante, causa y efecto de la 
pasión o de lo imaginario, siempre ha tenido que protegerse. 
Conocemos todas las advertencias de las iglesias instituidas; 
desde el cristianismo oficial al bolchevismo revolucionario, hay 
una larga lista de puritanismos que predican un amor orientado, 
un sexo utilitario. El diferimienío del disfrute que prevalece en 
todos estos casos es necesario para hacer olvidar el presente. 


■ (:f. Mtl.l.Klí (I) 1. )./,<'.Vn/J/Ví tu l’iiltllhi'isntr, hilado, p. IX. 
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La “responsabilidad” que estas iglesias solicitan a sus creyentes 
es indispensable para preparase para el “paraíso celeste” o para 
preparar los “mañanas que cantan”. En el siglo pasado esta ca¬ 
nalización recibió el apoyo de la ciencia. A través de un análisis 
del lenguaje psicológico, James Hillman muestra con claridad 
este proceso de sexualización del erotismo, es decir ese mo¬ 
mento en que la carga mítica, imaginal del sexo, del eros, es 
evacuada en nombre de una aproximación rigurosa y científica. 
Hablamos de la Sexual wissenschaft . ü Desde Herbar!. (1816) o 
Esquirol (1817) hasta Freud a fin de siglo se instaló esta reduc¬ 
ción de lo dionisiaco que hace del arte popular de la conjuga¬ 
ción una serie de categorías más o menos filosóficas que hay 
que orientar, curar o hacer desaparecer. La postura peyorativa 
de esta preocupación “científica” hace que las actitudes huma¬ 
nas, que se modulan según las situaciones y las figuras societa- 
les, ingresen dentro de la anormalidad. Lo que se integraba en 
un equilibrio global y orgánico, lo que se admitía porque podía 
ser mi actitud de mañana o había sido mi actitud de ayer, lo 
que en definitiva era una expresión del pluralismo estructural 
de lo colectivo, se vuelve “histeria”, "angustia”, “esquizofrenia”, 
“neurastenia”, sin contar todas las perversiones sexuales (la lis¬ 
ta sería demasiado larga) que marcan la topología psicológica. 
Todas las actitudes que se habían atribuido a los dioses o a los 
héroes para darles un estatuto simbólico, para protegerse de 
ellos en cierto modo, sin que sea sin embargo desconocido su 
lugar en la socialidad, son así designadas con el nombre infa¬ 
mante de anormalidad. No es mi intención desarrollar aquí este 
análisis, basta reconocer que dentro de dicho mecanismo se 
instala la asepsia y el control social que pretenden, en nombre 

\ lo Ivaso íIíjiií en el análisis tle Hii.l.Uan (J.), /. <* ttnjllit’ r/e la psticluinuhfst* Iioaiío 
(1977), p. lÜSyss. 
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del deber-ser, en nombre de la nniclimensionalidad, refrenar la 
exuberancia erótica ele la masa. 

Tras hacer un balance de más de veinte años de investiga¬ 
ción sobre el mito y el símbolo, tras analizar “el aparato simbó¬ 
lico” y presentar ese “capital referencial” que constituyen los 
esquemas, Gilbert Burand declara que “el primer lenguaje, el 
verbo es expresión corporal” 7 . No tenemos ninguna intención 
de olvidarlo, de hecho conviene recordar con fuerza el carácter 
principal de la acción (el verbo es lo que marca la acción) 01 
la estructuración individual y colectiva. Esta acción conviene 
comprenderla como una expansión, una expresión, un desplie¬ 
gue, un desarrollo del cuerpo. Reconforta ver que el símbolo 
se une a la materialidad, a la brutalidad de la materia. Y por mi 
parte vería aquí la confluencia de los diversos sentidos de la no¬ 
ción de símbolo: a la vez lo que vuelve perceptible eso “imposi¬ 
ble de percibir”, y ese signo de reconocimiento ( symbolon ) que 
une. Así la corporeidad del símbolo permite y funda lo que yo 
denomino “socialidad”. Es cierto que este señalamiento —que 
aquí sólo hacemos como una pista a explorar— puede permitir 
comprender, a pesar de las diferentes canalizaciones a las que 
dan lugar, por qué la expansión y la generosidad corporales 
resur jen siempre. Incluso la medicación psicologizante a la que 
nos Iremos referido no consigue refrenar la virtud del cuerpo. 
Su arraigamiento antropológico es demasiado profundo, y, ya 
sea en forma cíclica, ya sea en forma de explosión, resurge 
periódicamente y su eficacia hasta ese momento latente se 
hace manifiesta. Existe, profundamente anclado en la trama 
societal, lo que, a falta de un término mejor, podemos llamar un 
paganismo estructural que, ya sea bajo la forma violenta de la 
revuelta, ya sea por el sesgo más irónico de la astucia y la dupli- 
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ciclad, resalta la pregnancia de lo sensual y lo imaginal. Así, el 
pensamiento crítico y analítico (Progreso, revolución...), que 
funciona siempre sobre el futuro, se desmorona, o sólo juega 
en segundo plano, para dejar lugar a un tiempo vivido, próximo 
a la duración bergsoniana, que a través de la banalidad coti¬ 
diana y sin preocuparse por el mañana permite la expresión 
armónica de todas las potencialidades corporales y afectivas. 

En este sentido, el individuo y su hipóstasis abstracta (cla¬ 
se, sociedad) deja de ser un sujeto histórico, sujeto de la histo¬ 
ria, para expresarse a través de una multiplicidad de historias, 
para devenir “e/ ho'mo luden s”. Esta observación un tanto for¬ 
mal se verifica empíricamente con una obseivación de la vida 
de todos los días. Las calles de los barrios y de los pueblos 
concretos se perciben a través de sus olores, de sus ruidos, a 
través áe las deambulaciones, las repeticiones, los reconoci¬ 
mientos cotidianos. Son las “pequeñas cosas” de todos los días 
las que estructuran de cabo a rabo la congregación humana, e 
incluso la fiesta, la efei*vescencia, no son, a fin de cuentas, sino 
excrecencias que se integran orgánicamente en la textura ba 
nal. Esta textura no está en absoluto orientada, encaminada; 
por decirlo metafóricamente, su tiempo es más vertical que 
horizontal. Una atención por lo min úsculo, que debe carac¬ 
terizar a una sociología de lo cotidiano, permite comprender 
que lo que se percibe en un corte vertical es el cuerpo en sus 
diversas modulaciones, la sensualidad en acción que juega con 
todo, que se burla de todo. El tiempo vivido es un espectáculo 
en el que se vuelve a representar lo mismo. Este juego, no lo 
olvidemos, puede ser trágico; es muchas veces molesto. Pero 
hay grandeza en la burla. Tal vez sea esto lo que constituya la 
nobleza de la masa. Lo que observamos en la diacronía se ex¬ 
presa también en la sincronía, y los historiadores de la cultura 
muestran perfectamente el mecanismo de intensificación del 
presente, de acentuación de los valores corporales. A veces a 
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esto se lo llama decadencia. 

Es cierto que cada íin de civilización ve, de un modo cíclico, 
cómo sus propios valores se vuelven objeto de comedia. De 
no ser por su progresismo inveterado, Marx habría podido for¬ 
malizar este proceso y extraer de él las consecuencias que se 
imponen. ¿Pero debemos despreciar un proceso, en definitiva, 
totalmente natural? Sorokin mostró con claridad que la “satu¬ 
ración” de las Cormas culturales podía ser muy dinámica. “ Mies 
xutalis ”, el día de la muerte, puede ser un día de renacimiento. 
En la Venena pestilente de la novela de Thomas Mann, la irriso¬ 
ria risa del cant or ambulante en el parque del palacio anuncia 
sin duda la muerto, destaca sin duda la decadencia, pero ésta 
no impide la belleza de perdurar: Tadzio vive. 

.loan Slarobinskf ve a Giandomenico Tiepolo (1727-1805) 
como el “autógrafo” del íin de Veneeia. ¿Y qué es lo que pin¬ 
taba sino la vida familiar, hasta el sarcasmo y la caricatura? 
El modelo de esta burla es Pulcinella, cuya “ociosidad pueril” 
recuerda la relatividad de la Historia y el trabajo. Si Pulcinella 
es omnipresente en la teatralidad patricia es quizás para mar¬ 
car irrisoriamente el íin de un mundo; pero en oposición a lo 
que dice Starobinski, este llamarlo al caos es al mismo tiempo 
un llamado a la fiesta, un llamado a la infancia. El final de un 
valor dominante no es el final de todo, el íin del mundo no es 
el lin del mundo. Cada conjunto chdlizacional tiene su pequeña 
Pulcinella que anuncia con frecuencia un nuevo reparto. Esta 
vida teatral e ilusiona es esencialmente común, corriente, la 
Inu la marca la irrealidad de determinarlo valor, pero permite a 
lin tic cuentas la perdurancia, la máscara permite vivir oculto. 
Veneeia, por otra parte, muere constantemente. Pienso en un 

* Cf. S'ijMít iIiinski (.I.), 17SH. Les £h+l)l<'‘iri<'s de la A’n/.síw, ed. i’lammarion, 1979, 
1>. I!) y ss. 
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texto poco conocido y sin embargo clásico del sociólogo G. 
Simmel, “Estudio sobre Venecia" 9 . Este análisis de una actuali¬ 
dad sorprendente opone Florencia a Venecia. En nombre de su 
concepción vitalista del arte, el autor ve en Venecia una “ciu¬ 
dad artificial”, teatral, una “ciudad simulacro”, y toda su sutil 
descripción tiende a mostrar de qué modo la arquitectura da 
cuenta de esta superficialidad decadente. 

Pero al mismo tiempo, ironía o trampa del discurso, uno no 
puede más que sentirse impresionado ante una especie de pro¬ 
cedimiento oximorónico que da una sorprendente profundidad 
a la superficialidad condenada. Tras “el aspecto risueño” de la 
ciudad, encuentra una “sombría pasión", el decorado grandioso 
que se obseiva remite a la “belleza mentirosa de la máscara” 
(p. 112). Venecia tiene un “carácter quimérico” debido a que 
“la existencia se ha consumido bajo su máscara” fp. 113). Y 
muy felizmente, Simmel arriba a una hipótesis de duplicidad. 
“Y esa vida misma... ¿no es acaso también una vida doble?” 
Por mi parte, veo en esta decadencia, en ese rechazo del prin¬ 
cipio de realidad, una ensordecedora belleza, una astucia fe¬ 
cunda que es tal vez dañina para los sentidos. La pasión está 
siempre enmascarada porque es siempre doble, el lobo no está 
sino con traje de comedia, es precisamente la expresión de una 
existencia a la que Shopenhauer calificaba como “totalmente 
equívoca”. 

Formtsa Dúplex. La vida a imagen de la belleza es siempre 
ambigua, y estas reflexiones sobre Venecia, en su brevedad, 
tienen como único objetivo recordar que lo que, a imagen de 
esta ciudad, no pertenece ni a la tierra ni al agua expresa la 
potencia del caos inicial. La equivocidad ele los períodos de 
decadencia que se expresa, el resto del tiempo, en las “pequeñas 


9 Sim.mki. (G ), Méhmgex de i'liilasoplde rélul.ivisUi, Alean, 1912, c. VI, p. 1 lo y s.s. 
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cosas” cotidianas, peiauite, más allá de las justificaciones y 
de las diversas “derivaciones”, que emerja la importancia y la 
eficacia de una gestualidad polimorfa, de una gestualidad sin 
dirección, que puede dar la impresión de ser desordenada, pero 
que paradójicamente es el referencial “secreto” que asegura 
el mantenimiento de la organicidad societal. En suma, las 
funciones macroscópicas, por más útiles que sean, no deben 
hacer olvidar que existe una multiplicidad de intercambios, 
tristezas, atracciones, conjugaciones, que tienen también 
su importancia; la existencia de un cuerpo, cualquiera sea, 
depende de eso también. p]n medicina, además de los grandes 
órganos, también debe cuidarse el estado general. Sólo una 
atención a lo gestual, a lo corporal, a lo sensual puede dar 
cuenta de este estado general. 

La sociología positivista, fiel en ese sentido al siglo XIX que 
la vio nacer, sólo se interesó por las grandes categorías de la 
vida social. Sin admitirlo además, sólo aceptó la figura lumi¬ 
nosa de Apolo o la laboriosa de Prometeo. Pero olvidó, lo que 
ya anunciaba Nietzsche en esos tiempos, que existe antagonis¬ 
mo en toda estructuración social, que el dilema siempre está 
obrando. El politeísmo de los valores o la guerra de los dioses, 
cuya importancia Max VVeber nos hizo advertir, están siempre 
a la orden del día. Lo que esta metáfora nos hace presente —y 
que tan bien ilustra la Jliada — es que esos dioses son ruido¬ 
sos, sensuales, crueles, excesivos, y altamente sexualizados. 
En la globalidad del Panteón sólo se pueden conservar ciertos 
aspectos o ciertas cualidades. Más precisamente, como en la 
epopeya homérica, el triunfo de un dios es siempre pasajero y 
precario y, gracias a un misterioso equilibrio, el que fue derro¬ 
tado siempre vuelve a resurgir y a triunfar en algún momento. 
La sabiduría antigua puede así ser un modelo; lo que por con¬ 
vención llamamos “virtud” o “vicio” se integra en una arquitec¬ 
tónica pluralista en la que c: ida cual tiene su lugar. Digám o 
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claramente: tanto uno como otro son irremediablemente nece¬ 
sarios. El exceso sin la normalidad pierde mucha de su gracia. 
¿Quién no conoce en su entorno a algún libertino trasnochado 
a quien la infidelidad en sí misma le interesa menos que el es¬ 
tremecimiento que la rodea? Pare encontrar a su amante nece¬ 
sita montar un espectáculo, necesita espectadores que puedan 
advertir su falta. Incluso algunos llevan la perversidad hasta 
dar con el medio de informar a su mujer (indicios varios, car¬ 
tas anónimas) de su relación culpable. Cualquiera de nosotros 
podría contar perfectamente varias de estas anécdotas. Del 
mismo modo podríamos seguir diciendo que el exceso aver¬ 
güenza al mundo de la normalidad. El vividor, el noctámbulo, 
el “fiestero” o el Donjuán, ejercen una indiscutible fascinación 
sobre aquellos mismos que son guardianes de una moral muy 
estricta. En todas las instituciones el aventurero está rodeado 
de un aura (le escándalo que no deja de ser cautivante. ¡Los sue¬ 
ños y las fantasías encuentran en este aventurero cercano una 
cristalización de calidad! En definitiva, en el mundo de la ciimi- 
nalidad, desde Robín Hood o Mandrin hasta Mesrine, muchos 
son los bandidos que hicieron vibrar el corazón de las masas; 
despiertan en cada uno de nosotros los destellos de una elet- 
vescencia que duerme, pero que nunca ha sido domesticada del 
todo. Las voces del nomadismo y del carnívoro resuenan siem¬ 
pre en alguna parte del hombre. Aspirar a todo y satisíaceise 
con nada es todavía una actitud que, con fuerza o mezzo voce , 
sigue atormentando al cuerpo societal. Durkheim con el clasi¬ 
cismo que le conocemos observa que “ese mal del infinito, que 
la anomia lleva a todas partes con ella... adquiere a menudo 
una forma sexual” 10 . Es un hecho. Si la anomia detei mina, en c 1 
sentido fuerte del término, lo que constituye la vida corriente, 


i" Duukhkim ftí.). Le Suicvic, PlIF, 1073, p. :K)4. 
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será en el exceso dionisiaco donde encuentre su expresión más 
acabada. El ritual orgíaco en sus diversas representaciones mí¬ 
ticas y poéticas así como en sus modulaciones prácticas, sigue 
siendo una astuta respuesta aportada por la socialidad a la irre¬ 
primible necesidad de vivir hic ei mine la pasión, es decir de 
afrontaren el día a día lo trágico del destino. 


2. Figuras del exceso 

I hirkheim ve en el totemismo la forma elemental de la reli¬ 
gión. Tal vez sea así. En lo que al orgiasmo respecta puede de¬ 
cirse que el culto del falo es un elemento de base. J. A. Dulaure 
en su trabajo sobre las “divinidades generadoras” destaca la 
importancia adherida a este signo generador. Este libro, publi¬ 
cado en 1805, fue presentado en su reedición ele 1905 como 
honesto pero sin gran originalidad. En efecto, con paciencia y 
modestia, protagonista de la Revolución Francesa, hombre de 
acción y de pensamiento, Dulaure muestra con erudición todas 
las divinidades europeas que con más o menos fuerza remiten 
a la figura I alica. Las procesiones específicas que encontramos 
regularmente dan muestra de un arquetipo, de un “residuo” 
irreductible que se modula enseguida de diversas maneras. 11 
Precisemos sin embargo —se hace necesario dentro de un cli¬ 
ma intelectual fuertemente influido por el modelo psicoanalí- 
tico— que est e falo no puede ser reducido a lo que llamamos 
sexualidad. No es tampoco una imagen obscena, es el signo 
estético ele una agrupación colectiva. 

Las representaciones de Eros priápico son muy antiguas. 

Pi'wm'hk (-kíV). /*•» dnmiiit'sítthwralrMits, <?d. Mercure de France, Parts, 1905, 
]j I77yss. 



Remito al libro de Dulaure para una completa exposición de los 
diversos cultos que las emplean. Lo cierto es que a diferencia 
de una ideología genital y productivista que vemos culminar en 
el mundo burgués y en el psicoanálisis del siglo pasado, el sím¬ 
bolo íalico remite a una sexualidad extendida. El falo aparece 
en todo momento de la vida cotidiana, ingresa en la iniciación 
progresiva de los individuos, en su socialización. Forma par¬ 
te del misterio dionisiaco que los ritos y los mitos colectivos 
destilan, distribuyen, difunden. Como ante algo amenazante, 
violento, se negocia, se urden astucias. Dioniso es constructor- 
destnjctor y hay que tener cuidado con olvidarlo. Esta pers¬ 
pectiva es la que permite evitar “la obsesión por la sexualidad” 
reducida al pene que vemos en nuestros días. El eros íalico es 
causa y efecto de una gran salud popular cuyas huellas encon¬ 
tramos en los amores pueblerinos o en las prácticas, no nor¬ 
madas pero cuidadosamente enmascaradas, de la “centralidad 
subterránea” y ele la que dan cuenta una serie de indicios. Así, 
el falo debe ser entendido como la expresión, como la figura 
ele una salud popular que silenciosamente asegura el mante¬ 
nimiento societal. Para echar luz sobre nuestro asunto, puede 
ser interesante destacar las superviviencias ele lo dionisiaco 
en la Iglesia cristiana: la “simbología del pescado y el vino”, 
la ornamentación ele los cálices católicos, la emblemática que 
remite al “orfeo báquico”, todo eso en definitiva muestra que la 
imposición eclesiástica, por más constante que sea, no ha podi¬ 
do impedir la manifestación, la perelurancia, la excrecencia del 
viejo fonelo pagano. Rastrear estos indicios, preguntarse sobre 
los desvíos, puede permitir comprender la base sobre la que se 
erige el regular retorno de Dioniso. El falo en la Iglesia. Esto 
merecería de por sí un prolongado estudio. Un poco más mo¬ 
destamente, nos conformaremos aquí con hacer algunas obser¬ 
vaciones que recorren el análisis de Eros místico y que sirven 
de punto de partida a desarrollos ulteriores sobre la unión cós- 
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mica del orgiasmo y el exceso banal de todos los días. El bau¬ 
tismo de las fiestas paganas por parte de la Iglesia cristiana en 
expansión es hoy algo admitido. Es cierto que los grandes mo¬ 
mentos romanoceltas o galorromanos fueron oficializados por 
el calendario litúrgico. Una religión no aparece jamás en un 
desierto, y le es imposible hacer “tabula rasa" de todo lo que 
la preexiste. Es por ello que personajes religiosos, fantásticos, 
héroes, divinidades, creencias diversas, son poco a poco cano¬ 
nizadas, canalizadas, integradas, por la religión invasora. Este 
procedimiento sin embargo no marca la acción exclusiva de la 
autoridad dominante, muchas veces no hace más que ratificar 
la presión de la base. En este asunto, como en muchos otros, 
es importante tener en cuenta la vox populi. Eludirla puede im¬ 
plicar en algún momento una desconexión respecto de la base 
social, cargada de amenazas. Maquiavelo lo observó muy bien 
en el terreno político. Y las historias humanas están llenas de 
dominaciones que en la cima de su poder aparente son barridas 
de inmediato. Sencillamente olvidaron arraigarse integrando a 
su estructura elementos, cualquiera sean, del pueblo o del país 
dominado. Bajo esta perspectiva sin duda conviene apreciar la 
supervivencia de principios arquetípicos; éstos persisten bajo 
diversos nombres en las múltiples civilizaciones, y al mismo 
tiempo, aseguran polos de resistencia, recursos secretos a los 
que el individuo y la sociedad acuden para extraer su fuerza. 

Una de las expresiones de la voxpopuli, o de la resistencia 
a la que acabamos de referirnos, es la persistencia de los 
“santos fálicos" en la Iglesia católica. Habría que multiplicar 
anécdotas para señalar, bajo lo que ha convenido en 
llamarse restos de superstición, todos los pequeños hechos 
que remiten a esta dominancia, desde “il santo membro " de 
la ciudad de Trani, los falos de cera de los santos Cosme 
y Damián, hasta los diversos sn di s del Ierror :ram .s 
y todas las devociones que traen fecundidad o amor a is 
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jóvenes devotas. 12 También debemos recordar el carnaval 
y su estética dionisiaca. Conocida es la importancia del 
carnaval en la vida litúrgica; sin embargo ese carnaval 
que florece esencialmente en las ciudades católicas (Niza, 
Venecia, Munich, Colonia) tiene, en su aspecto abigarrado 
y efei-vescente, numerosas figuras fúlicas, más o menos 
eufemizadas según la época y la coacción de los poderes. La 
abstinencia que tendrá lugar durante la cuaresma es ahora 
transformada en burla a través de la veneración de imágenes 
y de la práctica de raptos, violaciones, licencias de todo tipo. 
Le Roy Ladurie en el El Carnaval de Ronians da cuenta de 
una corporación, “la alegre abadía de Maugouverf” (Mal 
Gobierno), formada por jóvenes “machos” casados o no, 
y que tiene a su cargo la dirección del Carnaval. Organiza 
festividades, bailes, bataholas, farsas, desfiles, etc. “Los 
roles de Maugouvert son cristianos, múltiples, dionisiacos”. 
Para hacer esto retiene un diezmo de los matrimonios. 
Vemos claramente todo el simbolismo de la práctica. Hay 
que volver a comprar, pagar el establecimiento conyugal, la 
estabilidad, para financiar actividades de errancia sexual. 
Esta misma abadía continúa su actividad el resto del año, en 
particular durante el mes de mayo, cuando tiene lugar toda 
una serie de manifestaciones amorosas. En la organización 
social claramente reglamentada de la pequeña ciudad de 
Romans, “Maugouvert se erige como un yo fálico” l:i . Es 
cierto que estas instituciones que calcan el modelo religioso 
para invertirlo, representan la parte oscura de lo social, el 
reverso de la normalidad. Lo que Le Roy Ladurie describe 
muy bien para Romans puede encontrarse en diversos 

Cf. Schuijkkt (W.), Emn vi Rolit/ioit, París, 19 . |i (i!) 

1:1 Cí. Le Roy Ladukik, Lo Caritnvíü de Iíoiimihs, tíallimaftl. 15)75). |> :¡2l> ,v ss 
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lugares. La función de Maugouvert puede ser generalizada a 
toda comunidad. 

Fue siempre en forma de cofradías y comunidades (y para 
la comunidad) que el culto fálico se ha expresado, y todavía 
en nuestros días en los consabidos carnavales este culto 
conserva su preponderancia. La seria Colonia, impregnada 
totalmente de moral productivista, no puede impedirse 
duranlc la semana del carnaval cerrar sus tiendas y oficinas. 
La arrancia y el revoloteo están ahora permitidos. Y hubo un 
tiempo no muy lejano en el que, a falta de popularización de 
métodos anticonceptivos (a menos que sea el rumor público el 
que dé crédito a esta idea), había que prever nueve meses más 
t arde una mayor act ¡viciad en las maternidades de la ciudad. 
Incluso recientemente, en Estrasburgo, cuya población es, se 
sabe, laboriosa y bien pensante, un carnaval de vagos (Wakcs 
Fassnmcht) suscitó numerosos desmanes y la intervensión 
de la fuerza publica. Más allá de lo anecdótico lo cierto es 
que las manifestaciones lalicas como el carnaval son siempre 
inquietantes puesto que simbolizan la irrupción social. Pero 
al mismo tiempo esta interrupción es generadora, es factor 
de socialidad, es esencialmente divina. 

Si nos remitimos al trabajo de Dulaure, podemos ver de 
qué modo “Príapo recibió el nombre y el atuendo de santo”. 
Por desplazamiento, c\Jaseintnn romano (también él herede¬ 
ro de la tradición oriental) se convierte en el “/ esne " francés. 
Las mandragoras, los diferentes amuletos del folklore campe¬ 
sino remiten a ese viejo sustrato antropológico que es el falo. 
Precisamente éste servía de base a los juramentos más sagra¬ 
dos, para asegurar así la solidez del conjunto social. El clero 
cristiano muchas veces se ha inquietado por esta influencia 
fálica, muchos son los reglamentos eclesiásticos que precisan 
que “si alguien ha efectuado encantamientos u otras incauta¬ 
ciones en torno iújasnmrm, hará penitencia a pan y agua du- 
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rante Iros cuaresmas” 11 . Este t ipo de penitencia se encuentra 
frecuentemente, e indica así que hay una persistencia del sím¬ 
bolo priápico, incluso si se han perdido las razones que la,jus¬ 
tifican. La atracción por el fascinum continúa a través de las 
épocas como un hilo conductor que corre imperceptible pero 
sólido en la textura de Lodos los días. Entre la reglamentación 
sintomática del siglo VIII que acabamos de citar y los amule¬ 
tos que todavía hoy penden del cuello de los italianos del sur, 
resultaría demasiado extenso delimitar las múltiples modula¬ 
ciones y figuraciones cine adquiere el “santo miembro”. 

Sin pretender, ni poder agotar este aspecto, podemos recor¬ 
dar de todos modos algunas de las santas figuras que ha investi¬ 
do esla deidad, y que los folkloristas franceses han conseguido 
ubicar. En Provenza y en Lion, Photin, Pothin, FoLin, Foutin 
remiten a San Príapo. En Provenza encontramos una particular 
veneración por San Foutin de Varadles. En Embrun por ejem¬ 
plo en 1585, los “protestantes tomaron (la) ciudad, [y] encon¬ 
traron entre las reliquias de la iglesia principal el falo de San 
Foutin” (Dulaure, p. 205). ¡Imaginemos el estupor e incluso los 
argumentos que pudieron esgrimir en contra de esa prostituta 
de la Iglesia romana! Y es cierto que en esta región, tanto como 
en Poligny, Auxerre, Le Puy en Velay, este emblema atraía a 
las masas populares a ceremonias seguramente religiosas pero 
que debían tener, conociendo la efervescencia de estas concen¬ 
traciones, pormenores poco confesadles. 

En Brest, tenemos a san Guignolé, o Guingalais, que viene 
también en ayuda de los estériles, y las prácticas utilizadas a tal 
fin no tenían nada de milagroso. En Bourges, otro nombre que 
recibe Príapo es san Guirlochon, o san Greluchon. Más tarde 
este nombre designa al hombre que está vinculado a una pros- 


11 Citarlo por Diiauhi-: (J. A),Das dimniíds gfhuhxtirfcas, u¡>. cu., p. 190. 
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titula. Y ello en el marco delahierodulía, en tanto mediador del 
éxtasis que asegura una función social divina. Jamás se podrá 
hacer callar completamente la pulsión festiva que impulsa a 
la gent e a juntarse alrededor de un símbolo que encuentra su 
poder aglutinante en lo más profundo de la memoria colecti¬ 
va. Acostumbrada a las astucias, la memoria colectiva puede 
vestirse con atuendos y motivaciones muy diferentes. Pero 
lo esencial no es eso. Más exactamente, a través de diversas 
ostentaciones, y son numerosas, lo que import a es destacar el 
deseo mítico de comulgar con la alteridad que es el fundamen¬ 
to último de toda socialidad, El “santo Mem.bro" de la ciudad 
de Trani que paseaban el día de carnaval por las calles de la 
ciudad, esa estat ua de madera que representa a Príapo, permite 
la cristalización del exceso sagrado. Ni ésta ni otra figuración 
fálica es lo que aquí se adora. Son más bien los vectores de una 
fuerza orgíaca que se materializa según las épocas bajo formas 
particulares que expresan la trascendencia inmanente del lazo 
colectivo, lejando de lado las fiestas “profanas” que marcan 
la vida banal, de las que habrá que volver a hablar, teologías 
contemporáneas tanto católicas como protestantes (Nóvale, II. 
Cox, W. Birmingham) redescubren la carga carnal y sensual de 
las ceremonias religiosas que la racionalización invasora había 
borrado un poco. No se puede reducir al entretenimiento, a la 
simple distracción, las diversas manifestaciones de la concre¬ 
tad corporal. La danza por ejemplo, que formaba parte del fio 
menaje a los dioses, y que, dejada de lado, tiende a retomar su 
lugar, la danza es justamente, tal como declara P. Valéry, “una 
cosa seria y, en cierto modo, incluso una cosa sagrada”. Desde 
luego que cuando la religión se vaielve institución (lo que es 
inevitable a la espera de una nueva efervescencia que precipite 
t odo), todo exceso de expresión, todo desorden es juzgado in¬ 
tempestivo. Y durante mucho tiempo, por ejemplo, los obispos 
se opusieron a la práctica de la dan" ' n las iglesias. Sin ,a- 
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bargo esta expresión del cueipo resurge periódicamente. En lo 
que una ciert a teología llama “la iglesia subterránea”, la sensua¬ 
lidad y el cuerpo vuelven a encontrar su lugar. No se trata de 
atribuirle a esto más importancia de la que tiene. Tomémoslo 
como huella de ese “hilo conductor” del que hemos hablado y 
que jamás se quiebra aunque sea poco evidente. “La erolización 
de la liturgia” no es un fenómeno nuevo, es una experiencia co¬ 
lectiva de la que los griegos nos han dado un modelo acabado, 
y que a través de la efervescencia y el ruido, del trance y de la 
soledad colectiva reitera lo trágico mundano de la finitud. El 
cuerpo que baila y descubre sus límites, por ende su libertad, 
el cuerpo que se erige en la fiesta colectiva es al mismo tiempo 
expresión de la dignidad humana que se yergue pese a recono¬ 
cer, explícita o cuasiintencionalmente, esta íinitud. La erección 
del falo extrae tal vez de allí su poder de fascinación. Subraya 
perfectamente el dinamismo y la virtud irreprimibles de la so- 
cialidad. El dios Príapo en su turgencia es sin duda el símbolo 
de laperduranciay de la unión del individuo colectivo. 




Capítulo tercero 


La masa: resistencia y socialidad 


“Cual arbusto al que sus raíces 
revitalizan y que presiona sus ramas 
heridas contra su resistente tronco, 
descendería luego reculando en el 
mutismo...” 

R. Citar, El adolescente abofeteado 


Así como obseivamos una fuerza social que se sitúa fuera de 
la política, y que extrae su fuerza de las minúsculas actitudes 
de la vida cotidiana, podemos decir que existe una resistencia 
que funciona de un modo pasivo e indirecto, y que no deja por 
ello de ser eficaz. Hay una pasividad que no se deja integrar 
a ninguna controversia o acción política, y que pese a ello se 
subvierte ante las imposiciones de los poderes. Creemos que 
esta resistencia pasiva, este talón de Aquiles de lo social, es un 
elemento de importancia de la socialidad. 1 


La aceptación de La vida 


Se sabe que por oposición a la gran temática de la libera¬ 
ción, inaugurada por la Revolución francesa y que encuentra 


Un Im Ctnapiñle da íbesrut (I U7Í.J), cf. Aprés Iti ntotlrnihé/ y sobro lodo en 
L'Otnl/tvile Imuu/jsos (1982), p. 13, nota !, lie dado una explicación <k* este c oncepto de 
socialidad: expresión tangible o irreprimible de la solidaridad de base o del "estar juntos" 
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su expresión culmine en las teorías sociales del siglo XIX, 
vuelve a tenerse en cuenta la potencia afirmativa de una masa 
indeterminada que no se inscribe en el sentido de la historia y 
subraya con fuerza la incoherencia o el azar como elementos 
ele la estructuración social. Se trata pues ele una aceptación que 
relativiza en el acto mismo esta existencia, pero que no rechaza 
el disfrute, por más mínimo que sea, en pos ele un hipotético 
maíiana paradisíaco. En este sent ido “la aceptación” ele la que 
hablamos remite a lo trágico del presente donde encarna toelo 
deseo y donde se agota t oela potencialidael. 

Ello no quiere decir que esta “aceptación” no pueda ser la 
ocasión y el indicio de una resistencia más grande, más solapa¬ 
da también. Eso es lo que podemos tratar de analizar. Frente a 
la identificación impuesta que adquiere formas múlt iples e im¬ 
perativas —-ser trabajador proletario, ser hombre, estar abona¬ 
do al gas, a la seguridad social, ser de izquierda, de derecha—, 
puede existir un reconocimiento de sí, que sea más ligero, más 
expandido, forzosamente contradictorio, que no diga “no”, 
pero que encuentre formas más astutas. En suma, los valores, 
cualquiera sean, pierden su dinamismo y su propia eficacia. 
Vemos aquí a la vez la pregnancia y la debilidad de una moral 
del “deber-ser” (M. Weber), a la que ya nos hemos referido en 
otra parte 2 , y que tal vez sea necesaria como pantalla, como 
máscara tras la cual se despliega la discreta existencia social. 

La duplicidad se hace de este modo necesaria, a través de 
los pequeños actos de la vida cotidiana; permite una resisten¬ 
cia difusa y perfectamente anónima. La masa indeterminada 
que hace temblar a los políticos bajo el nombre de “mayoría 
silenciosa” es así capaz de poner en jaque proyectos de socie¬ 
dad planificada perfectamente teorizados. Por supuesto, esta 

' M. Maitksoi.i, l,n Violóm e lolaJilubv. op. < 79). 
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puesta en jaque no es en absoluto consciente. Sólo la acción o 
la voluntad se inscriben en el campo de la conciencia. Se trata 
más bien de una “habilidad incoiporada", ele una cuasiintencio- 
nalidad, de una salud social que capta muy bien la marcha de 
la vida. Esta actitud nos hace recordar al chico en sus primeros 
años, con sus pasos caóticos e inseguros, plagados de caídas 
c incertidumbres, y cuyos obstáculos sin embargo supera glo¬ 
balmente para alcanzar la meta, a no ser que aparezca algún 
requerimiento que lo impulse más lejos. 

Podemos efectuar una comparación con el andar social. La 
ubicación se desconoce y el camino eslá mal señalizado, los 
requerimientos son múltiples y todos imperiosos, pero, mal 
que bien, a intervalos sucesivos, en una serie de estancamien¬ 
tos y saltos inexplicables, cada uno de estos requerimientos se 
cumple y eso es lo esencial. Nos queda ver cómo se realiza este 
andar o al menos cuáles son sus elementos distintivos. 


La existencia de una solidaridad, orgánica 

Una de las particularidades de la resistencia de la que habla¬ 
mos es el espíritu de cueipo, la solidaridad orgánica que cons¬ 
tituye, st.ricto sensu, la masa. Muchos son los pensadores que 
han estado atentos a esta especilicidad de las sociedades pri¬ 
mitivas, especilicidad que, en cierto modo, vuelve a encontrar¬ 
se en las estructuraciones contemporáneas. Existe, tal como 
observa Durkheim, una “rigidez del lazo social” 1 que no deja, 
de sorprender y que todavía podemos encontrar en la vida del 
barrio o en las solidaridades pueblerinas. Esta rigidez es la que 
dificulta la integración. La naturalización en un país puede ser 

E. Diíkkueim, De la dUnsitm il.-u 'ñvruU Sot:ñtl. I'iins, Félix Alian, p 12;! 
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adquirida jurídicamont o sin que sin embargo haya un contenido 
concreto, y el problema de los extranjeros, de los metecos, es 
un buen ejemplo de esto. Esta rigidez es la que hace que los 
desplazamientos de población que vemos a lo largo de la histo¬ 
ria se hagan siempre en masa. Actualmente, por sólo citar un 
ejemplo, la emigración italiana hacia Europa o hacia Estados 
Unidos se hace siempre en grupo. Así, en Grenoble, donde vive 
una amplia mayoría italiana, pueblos enteros del sur de Italia 
(por ejemplo Corrato) o de Sicilia se han afincado en tal o cual 
barrio. Que lleguen en bloque o en tandas sucesivas no quita 
su carácter gregario y por ende fuertemente estructurado. Las 
costumbres y las modos de vicia se conservan, al menos provi¬ 
soriamente, y constituyen una sólida protección contra todas 
las agresiones exteriores. Se reparten los espacios, los clanes y 
los subgrupos se const ituyen o se reconstituyen. Los conflictos 
de este modo forman también parte del viaje, y los enfrenta¬ 
mientos entre barrios o vecindades que están socialmente 1 
integrados siguen brindándonos pese a ello la coloración con¬ 
tradictoria! que constituye toda solidaridad orgánica. 

Si aludimos a R. Giran!, que en su último trabajo 1 "’ ve en el 
mimetismo y la violencia el origen de todo conjunto social, 
podemos decir que nos enfrentamos a un conjunto conflictual 
en el que las diversas fuerzas que se oponen constituyen la más 
sólida de las resistencias. Podemos recordara título indicativo 
que son los agrupamientos que más se atacan entre sí los que 
más fuerte so aúnan contra todo ataque exterior. La familia es 
el ejemplo más acabado de esto, frente a lo exterior es un con¬ 
junto sin lisuras, mientras que un minuto antes proyectaba la 

1 ('f rl Halo análisis de iiii;i rHaoión de vecindad en un huí rio de Grenoble F. Pi;i.i.r. ni:i¡. 
•<Oiinn leí' rl rninmmiii'Miioti". I'sjuici's rl stn-n'-irs, París, Anllirofios, n" 15. 1970. 

tí CiiKMtft. 1 0\ ríiaSi x forlu'i ’s r/r/uí is la fttutltil ¡tm du intuida, [ ’aris, Grassel, 1978. 
¡> y ss. 
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imagen de la más perfecta desunión. Y no son observaciones 
anecdóticas, la solidez de base está constituida de imitación y 
de violencia a la vez asumida. 

Así la rigidez surgida de una confluencia de tuerzas antagó¬ 
nicas (“juego de la diferencia”) es justamente lo que permite 
la resistencia más decidida. Así invirtiendo los términos que 
emplea Durkheim, como hemos explicado en un trabajo pre¬ 
cedente, podemos decir que la solidaridad orgánica, que con¬ 
sideramos caracteriza a las sociedades tradicionales, permite 
relativizar el poder. Dado que los elementos sociales dependen 
de un órgano central (un órgano exterior), “éste a su vez depen¬ 
de de ellos”* 3 . Un poco antes en este análisis, Durkheim también 
señala, citando a Spencer, y en referencia a los calmucos y los 
mongoles, que ante un poder despótico asistían a secesiones 
de grupos y clanes enteros. Esto quiere decir que el poder de¬ 
pende de los individuos asociados que extraen su fuerza de la 
rigidez de sus lazos sociales. Así en nuestro análisis de la resis¬ 
tencia, podemos decir que la socialidad (incluso conflictual) es 
la que atempera el poder. Frente a un totalitarismo uniíicador 
que trasgrede las reglas de equilibrio de todo conjunto social, 
la socialidad juega un rol regulador casi inconsciente: que otros 
jefes vengan, lo permit e el “hecho de estar juntos”. Este hecho 
es de suma importancia para nuestro asunto, la identidad que 
funciona sobre la escisión y lo contradictorial engendra la re¬ 
sistencia cuando la función simbólica de la jefatura sobrepasa 
su función; en suma, y retomando términos clásicos, cuando la 
autoridad deviene poder. 

No es nuestro objetivo analizar aquí el poder y sus límites, 
bast a decir que hay una potencia o una soberanía social hecha 
de fuerzas antagónicas y que mantiene el equilibrio, es decir 


E. Diuíkiikim, ütí tu diois'ánt du. TmimitSocial, op. vil., p. 18, ef. también |> 12) 
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que permite resistir a imposiciones demasiado fuertes que son 
potencialmente mortíferas. Quizás sea esta la masa de resis¬ 
tencia, la resistencia de masa de la que habla J. Baudrillard. 
En la lucha contra el “papocesarismo, césaropapismo y clerica¬ 
lismo", cierta tradición realista e integrista, al poner el acento 
en la “comunión” y el “pueblo”, apunta justamente a esto 7 , y 
una sociología del conocimiento libre de todo prejuicio debe 
permanecer atenta a dicha perspectiva, a sus límites y también 
a sus consecuencias históricas. Es cierto que lo que podemos 
llamar de un modo acrítico “populismo” (que es una realidad 
polimorfa y totalmente escindida) sigue siendo sin embargo 
una constante más o menos explícita según los períodos, que 
asegura exitosamente la perdurancia social. 

La socialidad en su expresión soberana, en su autodetermina¬ 
ción, se aproxima a lo que la gran visión cósmica de pensadores 
del fin de siglo pasado llamaba la “Theandría" (W. Soloview), que 
nosotros entendemos como el dios hombre, como lo "divino so¬ 
cial” (E. Durkheim). Lo que implica que, en el sentido simple del 
término, lo sociaJ es fundamentalmente religioso (religio'). En 
cierto modo, la ultraizquierda del movimiento obrero supo ex¬ 
presar esta divinidad social a partir de la teoría de la espontanei¬ 
dad de las masas. En ciertos períodos fundadores, períodos de 
efervescencia, encontramos, fuera de todo agrupamiento orga¬ 
nizado, la expresión espontánea del querer-vivir irreprimible. La 
espontaneidad permite alcanzar en masa la demanda entrevista. 
Es la explosión dinámica. I labría que ver cómo es que esta espon¬ 
taneidad no puede investirse enseguida con una retirada subver¬ 
siva, una irónica reserva de orgullo cuya carga social conviene 
apreciar. La implosión es lo que pued atenderse como res< iva 


■ Oí. a modo documental el ext remismo de semejante perspectiva desarrollada por la 
Coitlr# fittftmtir crtlhnliqiw <iv .v.v aiMa (10200 Si Parres les Valides), por ejemplo n" 
til. 11)78, p. 11. 



LA MASA; RESISTENCIA Y SOGIALIDAO 


181 


energética. Encontramos en la mitología, tesoro en el que la in¬ 
vestigación antropológica puede bucear a discreción, múltiples 
figuras del “doble”. Héroes y dioses que tienen una doble función 
o un doble rostro, y a los que podemos entender como metáfo¬ 
ra de la duplicidad de la que estamos hablando y que hace que 
puedan ser a la vez esto y aquello, a la vez expresión de violencia 
y de pasividad con total discreción: Dioniso, dios bullicioso del 
vino y apacible divinidad de las fuerzas telúricas. 

La theandría de la socialidad es así a la vez “dunamis” y re¬ 
tención, dos modos áe expresar una salud fundamental. La so¬ 
ciología de la comunicación muestra que existe en el silencio y 
la no-respuesta una resistencia a la comunicación oficial, exte¬ 
rior. Por ejemplo, a la demanda de participación de los medios, 
sólo responde el silencio 8 , pero al mismo tiempo la comunica¬ 
ción transversal funciona y los discursos cotidianos (mercado, 
bar, barrio, etc.) son una prueba de ello. El silencio y la palabra 
pueden actuar conjuntamente según los lugares y los momen¬ 
tos. Así, la resistencia a la demanda exterior puede ser afásica 
o chismosa, los educadores y los animadores lo saben perfec¬ 
tamente, dado que se disculpan según el caso de una u otra 
cosa. Y sólo si se comprende bien esta ambivalencia es posible 
captar la estrecha conexión que puede establecerse entre la 
identidad social y lo que nosotros llamamos resistencia. 


El silencio y la astucia, medios de existencia 

Dicho esto, mientras que la efervescencia se reconoce como 
el medio privilegiado de la resistencia, el silencio, en razón de 

» Lo que no impide que pueda generarse una fascinación, aunque más miseá de moda 
puntual. Tal como en la política, se practica H proeediiiunim del -‘rom» si"' se Unge 
creer y escuchar. Respecto a esto último, ¿qué es lo que se retiene? 
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su ('si indura misma, os con frecuencia ignorado. Es mérito de 
J. Duvignaud haber revelado a partir de una amplia encuesta a 
jóvenes de entre lí) y 21 años cuánta eficacia tiene este silencio. 
A lo largo de esta encuesta y del tratamiento que se hace de ella 
vemos aflorar el discurso silencioso de una serie de actitudes 
y situaciones que a pesar de todo son esclarecedoras. Así, “es 
en la trama de la vida donde quizá se representa una crítica co¬ 
rrosiva y silenciosa, monos explosiva sin duda que la del 68... 
pero quién sabe si no más elicaz"’ 1 . El campo está bien delimi¬ 
tado, quizás se podría agregar, y esta es nuestra hipótesis, que 
la observación hecha sobre una población de jóvenes puede 
extrapolarse fácilmente. En efecto, las minúsculas actitudes y 
situaciones de la vida cotidiana encubren una extraordinaria 
carga de subversión, y ello se debe a que escapan o tienden 
incluso a escapar a la coerción del control social. En el terreno 
de lo t ranspolít ico, los inst rumentos tradicionales de lo polít ico 
no tienen efecto y es esto justamente lo que vuelve a las actitu¬ 
des silenciosas perfectamente corrosivas. 

Puede que uno ceda bajo el peso de los valores impuestos, 
siempre hay un modo de recuperarse, de recuperarlo que hace 
a la propia vida. En los países en los que el régimen totalitario 
está perfectamente organizado, se mantiene la costumbre de 
engañar y callarse. La disidencia no sólo es extrovertida, puede 
set perfectamente anónima e interior. Las últimas novelas de 
Alexandre Zinoviev sobre la Rusia socialista son esclarecedo¬ 
ras en este sentido. La penetrante crítica que hace del control 
social generalizado y de su absurdidad, el universo kafkiano 
que describe, muestra cuán importante es la fuerza corrosiva 
de la ironía, del humor, y de los innumerables “sistemas D" que 
hacen posible vivir. Encontramos aquí, de un modo paroxísti- 


■'.1. I)i*\ itiNU u. Ln l’hnií'ir tlrs ¡envés. Caris, Stock. 1975, |>. 1(5. 
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co, la descripción penetrante de una serie de actitudes, que en 
la más absolut a discreción abren brechas necesarias en una si¬ 
tuación de otro modo asfixiante. Est a descripción novelesca es 
un muy buen ejemplo de la fuerza de la astucia y del silencio, 
los cuales de un modo casi inconsciente constituyen una res¬ 
puesta a la pesada necesidad de la coerción social. 

Podemos precisar aún más tomando el ejemplo de lo que el 
psicoanálisis llama “double bind" y que permite también discer¬ 
nir mejor el mecanismo de la duplicidad. Se trata de una doble 
conminación contradictoria; al niño se le exige adaptarse a la 
regla, ser sumiso y obediente, interiorizar los valores dominan¬ 
tes o domésticos, y por otro lado, se lo impone ser creador, 
forjar su personalidad, hacerse hombre, lo que es claramente 
antinómico. Así, ordinariamente, al niño se lo enfrenta a esta 
contradicción, y éste la vive como tal. Es a la vez sumiso y crea¬ 
dor. Esta antinomia, que aquí tomamos de un modo totalmente 
acrítico, es una metáfora esclarecedora de la situación social y 
de sus perpetuos conflictos de valor. A través del control, de la 
animación, del trabajo, del consumo, del esparcimiento, etc., el 
elemento social debe a la vez responder (responsable), partici¬ 
par, jugar el juego, pero dentro de límites muy precisos, de un 
modo anodino, integrado. En suma, debe ser sumiso pero, al 
quererlo, debe trabajar con alegría (Arbeil machi freí), llevar 
cadenas que debe llenar de llores. 

Sin ir más lejos en el análisis intrínseco de esta doble con¬ 
minación, podemos formular la hipótesis de que una de sus 
consecuencias es el mecanismo de la astucia. 10 Para que no 
nos aplasten, para rio ser expulsados, participarnos, nos some¬ 
temos, pero al mismo tiempo esta participación es peiversa, 


Cf. al respecto el excelente número de Can.su Ctmmiunu, ilir. J. Duvignand, l,a 
Ruse, 10/18, 1978. 
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siempre aleatoria y peligrosa. Todos los “sistemas D” de los que 
la gente se jacta, todos los escepticismos que se actualizan en 
las discusiones 11 , todos los virajes bruscos c imprevisibles que 
recorren nuestra historia, todo esto surge directamente del me¬ 
canismo de duplicidad al que nos estamos refiriendo. Se dice 
que la masa está siempre del lado del más fuerte; esto no es 
necesariamente el indicio de una abulia fundamental o de una 
debilidad estructural, es quizás el signo de una astucia cuasiin- 
consciente que permite resistir. Colaborar o aceptar la ocupa¬ 
ción alemana, después aclamar a los liberadores y magnificar 
la Resistencia, sufrir la dura ley del “padrecito de los pueblos”, 
después participar de la destalinización, ser el país más fuer¬ 
temente marcado por la socialdcmocracia, después participar 
con entusiasmo en las vastas aglomeraciones hitlerianas, para 
luego negarlas inmediatamente, todo esto, y los ejemplos po¬ 
drían mult iplicarse, es quizás la única razón que tiene el hom¬ 
bre común para defenderse. 

Ilay en este relativismo una fuerza de resistencia extraordi¬ 
naria que sabe que los poderes cambian, que las élites también 
circulan, pero que la estructura de la dominación sigue idéntica 
a sí misma. Las revoluciones de las que nos hablan las historias 
humanas se hacen en nombre de valores sublimes y siempre en 
pos de la felicidad de los pueblos, pero inexorablemente cul¬ 
minan en un poder más estructurado, y las playas de libertad 
que dejaba el antiguo poder decadente son en el mismo acto 
suprimidas. Se podrían multiplicar los ejemplos y mostrar am¬ 
pliamente que la demanda de participación sirve siempre para 
reafirmar una racionalización de la rv’stencia con la imposi¬ 
ción creciente que ésta acarrea. 


Esu> fonoiw'im sp sjjjiw* > i las ,«< tuve- h*, < n; i t et Coima 

tic Kslurlio sobro lo Actual \ .0 (¡o, , (No l'arls i .st.. , \v\v\v.i |- 
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Dicho esto no puede sorprender que la astucia sea una ira¬ 
ní a específica de la resistencia, y que ésta permita la conser¬ 
vación de sí. Bajo esta perspectiva, el hombre sin atributos, 
elemento de la masa, tiene una identidad de camaleón en una 
jungla con obstáculos y peligros múltiples, debe cambial de 
piel para poder sobrevivir, debe ser politeísta para satislacei 
a todos los dioses, a quienes pone celosos y hace confrontar 
entre ellos (neutralizarse); en suma, debe saber sacar provecho 
de la sombra para sobrevivir; es ahí donde reside el principio 
de su fuerza. 

Lo cotidiano arraiga así en la astucia que es ese traje camu¬ 
flado que pennite existir; de allí que la vida corriente, la ba¬ 
nalidad no desestimen la sombra y la encuentren mucho más 
atractiva. Muchos pensadores han subrayado la importancia de 
la sombra, esa paite oscura (Bataille, E. Bloch), que esfnictui a 
al individuo; ésta se constituye en cierto modo como un frondo¬ 
so monte que permite resistir a las duras leyes de la necesidad 
social. En este sentido, no hay que olvidar el enorme lugar que 
ocupan en el imaginario o la mitología los reyes de las sombras, 
las cohortes de espectros, de fantasmas, o los héroes de las 
tinieblas. En su análisis del cine, E. Morin da cuenta de ello al 
referirse a la fotografía, ese arte popular de los domingos, de 
las vacaciones y los días de fiesta, que revela poi su estética 
misma el valor afectivo adherido a la sombra” 1 -. Remitimos a la 
descripción técnica que allí se brinda sobre esta adhesión alcc- 
tiva. Lo que nos interesa de esto es que la existencia se nutre al 
mismo tiempo de luz y de sombra. Así como el límite entre la 
vida y la muerte resulta siempre difuso, así también la sombra 
es el lugar de la generación 

La camer* obscura debe entenderse entonces como labo- 

l - íl. Mohín, Ul Cmmivi ou Duniniir inmihiu <\ Maris. Minnil, lüah, !'• - líl 



ENSAYAS SOBRE LA VIOLENCIA BANAL Y FUNDADORA 


1 8 (') 


t al otio alquimia) de las minúsculas creaciones que van mar¬ 
cando la vida cotidiana, es el lugar de la “recreación” de sí, del 
mantenimiento de la identidad que permite la resistencia. Este 
fenómeno es perceptible de modo totalmente explícito en la 
investigación que hemos citado de J. •uvignaud. Al analizar lo 
que él llama “la emigración interior”, muestra de qué modo se 
efectúa la búsqueda de “nichos", la introversión sobre las bases 
cotidianas. ,;1 Aquí también habría que ampliar el análisis para 
mostrar que este fenómeno no es puntual, sino que manifiesta 
una constante en t odas las estructuraciones sociales. Desde el 
“ s-mt<ckc (leí h Itcim" de la tradición germánica al kitsch o los 
jardines obreros tan bien analizados, sin olvidar la restauración 
de apriscos o casas de pueblo, encontramos siempre esta bús¬ 
queda de lo profundo, de lo matricial, del “régimen nocturno” 
(G. Durand) que perdura a pesar de o en contra de la mitología 
progresista de un constant e dinamismo energético. No analiza¬ 
remos aquí en detalle este fenómeno, basta recordar que tiene 
como función esencial permitir la socialidad en vista de una 
resistencia. 

Este ret iro generador, no lo olvidemos, se une a lo que pue¬ 
de denominarse “recurso a los bosques” (E. Jünger), que des¬ 
de Robín llood hasta los guerrilleros urbanos, pasando por 
los variados maqitisards , ya tiene su título de nobleza. Como 
siempre en las formas sociales estamos ante actitudes paroxís- 
ticas, pero éstas permiten revelar de mejor modo la verdad de 
diversas formas intermedias. Así el repliegue de sí mismo, la 
pasividad de la masa, permiten “autodominarse”, identificarse 
para mejor afrontar colectivamente la polimorfa imposición 
exterior. Vemos con est o la enorme importancia de un análisis 

M | >, vi „km i>. I.,i phmrlr ./« j-mv*. op. ril.. p. 233. Sobre este tema clel nicho el'. 
(I 1)1 !t\NO. I'ninrrs imtlhit)iir v W risiii/i’s de I < i'iwiv. PíU'is, Bel Jí. !!)79. 
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(le la cotidianeidari. Sólo en la trama de todos los días, más allá 
de lo político, de sus consignas y sus diversos juegos, puede 
comprenderse la soberanía social; tal vez habría que decir que 
toda su fuerza se basa en el hecho de que permanece oculta, 
es un poder oculto que sólo tiene que representar la apariencia 
del poder cuando realmente lo tiene. Si se quieren analizar las 
fuerzas presentes en cualquier estructuración social, es impor¬ 
tante también conocer todos los elementos que las componen, 
tal corno la socialidad y la perdurancia, es decir su fuerza de 
inercia que reposa en parte en el silencio y el refugio. 

Una de las formas de este refugio puede ser la “cultura del 
pobre” de la que habla con tanta pertinencia R. Hoggart. No 
vamos a analizar aquí las diversas expresiones de esta cultu¬ 
ra, como máximo podemos limitarnos a señalar algún indicio. 
El inmenso corpus de dichos ingeniosos, sentencias, refranes, 
expresiones de la jerga, del teatro partisano o de las literaturas 
menores, ha sido a menudo presentado, con justicia, como el 
lugar de una resistencia eficaz;" podemos agregar que esta re¬ 
sistencia puede funcionar porque estas prácticas sólo pueden 
hacerse, en el sentido simple del término, simbólicamente; son 
factores de socialidad. Constituyen en cierto modo contrase¬ 
ñas que permiten el reconocimiento. Reconocimiento de sí a 
partir del reconocimiento del grupo. Se trata de una vieja rea¬ 
lidad antropológica, y los etnólogos han mostrado claramente 
lo mucho que el “shalako” (zunis), el “candomblé” (Bahía), el 
“Kula” (melancsios), etc., representan en las estructuraciones 
sociales correspondientes. 

En los “nichos” a los que acabamos de hacer referencia se 
expresan de nuevo los diversos elementos de este reconoci- 

w A partir ele una investigación sobre la cultura popular en Saim Étieune y cu Lyon 
en el sigl» xix, intentamos hacer una presentación de este problema, cf M. M..\m-:sou, 
Logir/m' Ue la doirtriuii ion. o)>. c/l. (1976), cap Vi: "Pt ácl icus de la superestructura". 
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miento. El rol de esta palabra silenciosa, en tanto no recono¬ 
cida, para el exterior es sublimar o hacer aceptable la violen¬ 
cia de la disensión inherente a todo agrupamiento humano. Se 
trata otra vez de una modulación de la astucia que reafirma la 
identidad del grupo para resistir mejor a la adversidad. En esa 
grandiosa epopeya que es la [liada, en la que Homero descri¬ 
be con precisión y sutileza toda una serie de dramas sociales, 
cuando la disensión se instala en los campos de los griegos, pa¬ 
ralizando así los preparativos contra sus adversarios de Troya, 
el poeta hace decir al sabio conciliador: “Entonces, detente y 
no pongas tu espada en mano, véngate con palabras, pase lo 
que pase” (Riada, canto 1, trad. Leconte de Lisie). La Palabra 
interna del grupo —canto, poesía, grito, danza— resulta de este 
modo purgativa, restaura la unidad, y permite la expresión ulte¬ 
rior de la “dunamis” social. Numerosas situaciones que pueden 
observarse empíricamente en las disputas de barrio, las reyer¬ 
tas pueblerinas o las vociferaciones de los bailes populares son 
un buen ejemplo de esto. Una vez expresados el encono y la 
disputa intema, se unen fuerzas contra el inteiventor externo 
(fuerzas del orden, extranjeros) que pretende inteiponerse. 1 ’’ 
Existe, en el sentido en que G. Bachelard emplea el término, 
una “poética” de la vida cotidiana que, pese a no ser recono¬ 
cida, ni ser oficial, ni estar canonizada resulta sin embargo ge¬ 
neradora de socialidad. Se constituye de minúsculas actitudes 
de todos los días, trayectos, discusiones, manualidades, coci¬ 
na, paseos, búsquedas de indumentaria, etc., actitudes por las 


La prensa reporta que las manifestaciones criminales del país vasco en jillió de 1978 
eoiu(*n/.amn mando la policía i i il envino a propósii o do una disputa en la plaza ele loros 
ciiiro un grupo (|iio aprovechaba el espectáculo pa t litar reivindicaciones políticas 

v «tiro que no quería. I, i intervención ir ni de a p restauró rápidamente latí id 

de estos dos grupos h,. a situación s» le «ncoi ni,v freniem de (por ti¬ 
pio, bailes de sábado por la noche). 
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cuales un grupo de individuos se reconoce como tal. Este re¬ 
conocimiento, o esta identidad, no está unificado, lejos de eso, 
es móvil y cambiante, pero constituye en el cruce mismo de la 
pluralidad de sus expresiones una trama sólida, a imagen de 
esos hilos diversos en su textura y coloración que constituyen 
en sus entrecruzamientos múltiples los tejidos resistentes que 
conocemos. Lukacs, para dar cuenta de esta comunidad lábil 
pero intensa, habla de “socialidad interior que se manifiesta en 
el lirismo de las relaciones humanas" 111 . 

El lirismo barato de las canciones, de las novelitas, de la 
literatura para chicas frívolas, es un buen ejemplo de esto. 
Poco importa en ese momento el contenido de este lirismo, 
es el significante lo que debe t enerse en cuenta. Lo que se dice 
tiene poca importancia, basta que se diga algo que estructure 
la comunidad, y esta estructuración se ve favorecida por la dis¬ 
creción, por el nido matricial del barrio o del pueblo. 


El doble juego 

Será justamente al resguardo de estos nidos, bien protegi¬ 
dos por la solidaridad de base, que se dará lustre a ese arma 
de la resistencia que es el doble juego al que hemos aludido y 
que vuelve tan débiles los poderes aparentemente más sólidos. 
Encontramos aquí la tesis que establece entre la violencia y la 
socialidad una conexión muy estrecha, cuasiorgánica, esa tesis 
que habla de la violencia fundadora y que muestra que una so¬ 
ciedad puede ser equilibrada, que se identifica cuando asume y 
controla su propia violencia. A t ravés del doble juego, t an valo¬ 
rado por los analistas políticos del Renacimiento, en particular 

G. Lukacs, L'Áineet tes [''(¡rutas, París, (¡allhmml. 107 1 . p, 14 
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por Maquiavelo, e s posible a 1 a vez vivir una vida corriente, apa¬ 
rentemente normalizada y al mismo tiempo mantener intacta la 
violencia, la virtu, que permiten que un conjunto, falta saber 
de qué modo, practique los valores que son comúnmente acep¬ 
tados. 17 Sin estar fuera del sistema, es indudable que hay mil 
modos ele utilizar, en el sentido más fuerte, los medios, el con¬ 
sumo, el trabajo o la moral sexual. En este sentido las diversas 
"liberaciones” (sexual, radios libres, femeninas) son herencias 
obsoletas de una vieja moral política. Es mucho más subversi¬ 
va la relativización absoluta y cínica de los valores dominantes 
que hace uso de la aparente sumisión cual si fuera un escudo. 
Es fácil observar que “la práctica se desliga de los valores prác¬ 
ticos... que es posible a la vez... comportarse como un docente 
adaptado, un empleado equilibrado y estimado por sus supe¬ 
riores, un estudiante respetuoso del saber y, al mismo tiempo, 
practicar otros valores que los que se pretende mostrar” 18 . Se 
trata ele una distorsión que no recurre al ataque frontal, pero 
pretende practicar en lo más concreto de la existencia una 
apropiación efectiva que no por ser más discreta resulta menos 
eficaz y peligrosa para un poder unif icador y controlador. 

Desde luego que globalmente dicha actitud escapa-al orden 
de lo político, y es interesante notar por otra parte que lo polí¬ 
tico mismo se dio cuenta ele esto. La atención cada vez mayor 
que ot orga a la calidad de vida, a la vida cotidiana es un buen 
ejemplo. Se puede prever sin ser un gran profeta que pronto 
la vida cotidiana que era materia de pensadores sin duda ma¬ 
yores, pero ciertamente marginales, ¡pronto será blanco de las 
solicitudes de un ministro de igual nombre! Sea como sea, esta 
actitud escapa a los modos de imposición política, es el resul- 

.1 DrvitiN.M ¡>. I.n l’hini'ii' tlrxjciiiirn. ttp. ril., t>. 272 .y ss. 
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lado de una ética específica, que está lejos de ser elitista, que 
es consciente de la responsabilidad que cada individuo tiene 
respecto de sí mismo y respecto de la comunidad, de su red 
de base; es en cierto punto una ética de mañosos cuya riqueza 
y amplitud todavía no ha terminado de estudiarse. Es también 
una ética en la que domina la ley del silencio, condición sitie 
qua non de su eficacia. Este recurso a los fuertes, este retorno 
al silencio, no es algo propio de una élite estoica o intelectual, 
es al contrario un lugar colectivo que encontramos recurrente¬ 
mente en las historias humanas y que es un terreno fértil para 
las cristalizaciones puntuales (civilizaciones, costumbres, ins¬ 
tituciones, gobiernos) que sin esto serían inexistentes. Pero 
mientras que estas cristalizaciones dieron forma a la historio¬ 
grafía, para decirlas, el sustrato no tiene otro garante de su 
existencia sino su perdurancia misma. Es una fuerza abisal, el 
reino de las sombras, la teología negativa, la noche mística, el 
agujero negro de la física. Cualquiera sea el nombre con que se 
la llame según los siglos y las mitologías, este sustrato sigue 
interpelando al pensador exigente y lúcido, que como un repri¬ 
mido que renace, está siempre ahí con su presión constante. 

Kafka, con su consabida agudeza, supo definir muy bien la 
calidad y la carga del silencio. “Usted no sabe cuánta energía 
esconde el silencio. La agresividad no es más que fuegos artifi¬ 
ciales, es una maniobra que habitualmente sólo está destinada 
a camuflar a los ojos del mundo y de uno mismo la debilidad 
de quien recurre a ella. Sólo se da realmente prueba ele energía 
y de constancia cuando se sufre. Sólo el débil pierde pacien¬ 
cia y se vuelve grosero” 19 . Este pensamiento condensa sin duda 
alguna la base de la psicología más simple, o incluso el buen 
criterio popular que desconfía ele las fanfarronadas y las ele- 


|l ’ ,J. Jamolcii, Enhx*Uf*is mw-. F. lúificu, Paria, Denoel, p. 49 
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claraciones estruendosas de individuos abúlicos que esconden 
así lo mejor que pueden su flaqueza para vivir o su ausencia 
de acción. En el marco de la comunidad, de sus producciones 
“culturales” y sus contraseñas, el silencio total, es decir lo que 
no se escucha o no se oye, la no respuesta a las demandas de 
participación, todo esto es indicio de potencia, de resistencia. 
Hay que precisar que este silencio no es un fin en sí mismo, 
como ya hemos dicho, es una fortaleza, un escudo que favorece 
el arraigamiento. Tal como señala el poeta, “dentro del parque, 
el grillo sólo hace silencio para establecerse mejor" (R. Char, 
“Jouvance de Névons”). La imagen es ejemplar, el grillo esta 
fuertemente connotado en la tradición popular, es el animal del 
hogar, de la continuidad, es la marca de la discreción y de la 
seguridad. Aquí otra vez resistencia e identidad están totalmen¬ 
te ligadas, sus efectos se conjugan de un modo inextricable y 
permiten así al individuo social afrontar el destino y la muerte 
bajo sus diversas modulaciones. En este sentido el silencio de 
lo social o la discreción es prácticamente una estrategia que 
vive ele este modo la muerte de lodos los días. Los fenóme¬ 
nos paroxísticos (locura, mística, afasia, literatura del absurdo, 
etc.) acentúan claramente esta pulsión, se trata siempre, como 
señala un pensamiento cartujano, “de entrar en el puerto del si¬ 
lencio, lleno de seguridad” (ad securae tacüumüalis portum 
me transferre intendo, Denis le Chartreux). 

Las formas paroxísticas de esta discreción eficaz permiten 
además sus modulaciones más corrientes, y así pueden anali¬ 
zarse los minúsculos “desvíos” de la vida cotidiana como prue¬ 
ba de la vitalidad popular. Hay aquí todo un campo de investiga¬ 
ciones que puede ser sumamente fecundo y que aún queda por 
explorar. En efecto la discreción de estas múltiples prácticas 
permite una eficacia mayor y una real apropiación de la exis¬ 
tencia. Todos los “sistemas D” y todos los pequeños ilegalismos 
que marcan la vida social c siguei traer sin escándale ni 
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publicidad lo que la institucionalización de la sociedad había 
logrado confiscar en su lógica de racionalización o en su regu¬ 
lación jurídica, y así esa parte de aventura que nos caracteriza 
a todos se ve investida de un nuevo sentido. M. Foucault dio 
cuenta de estos ilegalismos y de su carga subversiva, mostró 
con claridad cómo permitían escapar al control generalizado y 
a la pérdida de identidad. 20 Es cierto que dentro del anonimato 
y la gregaria soledad propia de nuestra estructuración social 
nos encontramos con una respuesta discreta que restablece 
el equilibrio de la socialidad. Sofocada por la imposición de la 
norma que tiende a devolver todo a la unidad, la vida social 
pierde en el proceso de indiferenciación toda cualidad y todo 
interés. Las resistencias anodinas y polimorfas permiten a cada 
individuo provocar cortocircuitos en las funciones prestableci- 
das y con ello mismo afirmar el control de la propia existencia. 

Cierta sociología crítica, demasiado centrada en (obnubila¬ 
da por) las grandes formas institucionales y sus opresiones rea¬ 
les dejó de lado el movimiento afirmativo que nosotros descri¬ 
bimos y se condenó con ello a ser sólo el cosí ado negativo de 
eso mismo que criticaba, conformándose con diferir para más 
tarde la realización de una sociedad reformada y perfecta. De 
hecho convendría admirar y soiprenderse en el sentido fuer¬ 
te del término de que todavía haya una vida social rebosante 
de creaciones (modos de vida originales, lirismo, bricolage del 
espacio, del tiempo, etc. 21 ): la salud popular está llena de ocu 
rrencias y sus efectos todavía no se han agotado. Convendría 
afirmar pues que el querer vivir social resiste de múltiples ma¬ 
neras a la imposición del poder, y si prestáramos atención nos 
veríamos desbordados por este entrelazamiento de prácticas 

-" M. Fouc al'I.t, SurreUlxrr ('I tnn/.ir, París, Gallimarri. I97f>. 

J Cf. en relación con la cultura de los elementos lo que en osle sentido propone R. 
Hüuuart, La Culture du pavura, París. Mímiit, 1070, di. V, l.a borní o vio, p, ül'l. 
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col ¡dianas. Esto os sin duda lo que constituye la trama social, 
que siempre y renovadamente demuestra su originalidad. 


Para resumir nuestra tesis podemos decir que frente a 
un complejo institucional que tiende a igualar, a borrar las 
diferencias, a achatar y a planificar la vida social y su riqueza 
concreta, existe toda una serie de act itudes que tienden, si no a 
romper, al menos a t orcer sus diversas imposiciones. A partir del 
silencio, del ilegalismo, de la discreción, etc., nacen prácticas 
que aseguran identidades de base y resistencias correlativas 
a ellas. Estas identidades de base y estas resistencias 
neutralizan sin ruido y sin escándalo el mecanismo que hace 
do cada individuo una función dentro de una maquinaria social 
bien aceitada y esterilizada, conservan a través de ello esa 
indeterminación que para nosotros es justamente la labor del 
hereje, del fuera de la ley o del aventurero. 22 Ser inclasificable 
en ('1 organigrama de un funcionamiento social racionalizado 
es lo que permite la resistencia difusa de la que hemos hablado, 
dado que al mismo tiempo ésta suscita una identidad de base 
inherente a la socialidad. 

Aceptación y resistencia: entre estos dos polos se organiza 
sin duda la socialidad. Es un ir y venir constante que no permi¬ 
te decir ni que la alienación es general ni que el statu quo es 


- ’ Ks mas mío necesario i|tio H sociólogo logro interesarse por el hombre sin atribuios, 
por la vida «‘arríenle: eslos valen por si mismos y no son los sintonías de otra cosa. Iva 
i|iio el ¡ulelocliial «Tilico, obnubilado por la alienación, no siempre puede ver. Cf. al res¬ 
per!» li bianiviíK . Criluiiif ilr hi i'i<‘ iiiialid.tcntic, París. L'Arche. 1981, p. 10. 
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benéfico. El individuo circunscribe claramente las mentiras a 
las que decide creer, lo que implica al mismo tiempo su rela- 
tivización. A fin de cuentas esta paradoja no es más que la ex¬ 
presión ele la reivindicación trágica de una identidad por parte 
de un individuo o un grupo social que conoce oportunamente 
su naturaleza precaria y su ineluctable fin. Es para olvidar este 
desenlance de evidente sinsentido que se pone enjuego la her¬ 
mosa aventura de lo colectivo. 
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Conclusión 

Sobre el nomadismo o 
La errancia y la conquista 
de los mundos 


Daría la impresión de que ésta es una verdadera constante 
histórico-social: toda función de cierta importancia reposa en 
la efervescencia, el crimen, la errancia o la anomia. Numerosos 
sociólogos han dest acado oportunamente esta particularidad. 
No podemos hacer una lista exhaustiva, pero sin duda la obra 
de Durkheim no puede comprenderse si no se acuerda un lu¬ 
gar destacado a la efervescencia, que preside las formas ele¬ 
mentales de la vida religiosa. Asimismo V. Párelo supo señalar 
cuánta atención había que prestar a la circulación de las élites. 1 
Y no hay que olvidar que el devenir hist órico analizado por K. 
Marx reposa, al menos en parte, en la tensión fundadora que 
existe entre los pudientes y sus secuaces por un lado y los que 
no tienen nada que perder por otro. “La libertad es el crimen 
que contiene a todos los crímenes” recordaban con insistencia 
los miembros del Doktor Club de la izquierda hegeliana, y es 
cierto que el dinamismo entre lo inst it uido y lo instituyente en- 

1 Cf. liiiiioiEiM (E.), Lusfnrnws rlrmcutairrs rlr ta i>m' ivh/iinisr, l'l II', taris. ]!Ki<S: 
Paketo (V.), Traite da sociología gvarrale, Oro/, (toiU'Vi*. UlIiS 
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euentra en cada rincón del mundo una modulación específica. 
Incluso puedo decirse que a partir de ella se da la existencia 
social. 

Rsta tensión o este conflicto no debe comprenderse como 
un hecho anacrónico, como una supervivencia de períodos 
bárbaros o precivilizados, se trata verdaderamente de la ma¬ 
nifestación mayor del antagonismo existente entre voluntad y 
necesidad, listamos aquí ante banalidades cine siempre deben 
recordarse, dado que es más fácil pensar la sociedad en fun¬ 
ción del deber-ser, o en función de un ideal, cine en relación con 
una realidad que es de hecho insoslayable. No hay que olvidar 
que la heterogeneidad, incluso si es mucho más perturbadora, 
incluso si es mucho más difícil de pensar, es fuent e de vida. De 
hecho con lo “contradictoria!” (S. Lupasco, G. Durand) comien¬ 
za la existencia mientras que lo idéntico o lo homogéneo aun¬ 
que mas pacífico y acotado resulta potencialmente mortífero. 

Sólo siguiendo esta perspectiva puede comprenderse la 
elicaeia de la errancia. Ya sea de un modo fantasioso —basta 
en este sentido apreciar la importancia del ladrón justiciero o 
del m a lioso de gran corazón—, ya sea en forma efectiva —por 
ejemplo el aura de la que está rodeado el “ganador”, cualquiera 
sean los medios cine emplee—, el errante, el marginal, crista¬ 
liza toda una serie de deseos más o menos verbalizados así 
como tantos otros elementos estructurales de la socialidad. 
No es para nada casual que al observar las historias humanas 
lo anémico del presente sea con frecuencia lo canónico del 
mañana. Tal como señala Durkheim, pese a ser muy positivis¬ 
ta, basándose en las creaciones novelescas de Musset (Don 
■Juan) o de Goethe ( Fausto ), existe un “mal del infinito” inhe¬ 
rente a todo conjunto social. La aspiración desmesurada, la 
insatisfacción periódica, la sed de lo que no hay, la desmesura 
en las experiencias de todo tipo (sexualidades, modos de vida, 
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búsqueda de nuevos placeres) se funda en “la ineertidumbre 
del futuro, junto con su propia indeterminación”-. No se pue¬ 
de definir mejor el aspecto dinámico que debe acordarse a la 
errancia. 

Así, a la luz de estas citas podemos comprender que la 
“ caballería ” de todos los tiempos, en su faceta aventurera, no 
es algo de unos pocos, sino que remite a un genio colectivo 
que puede naturalmente adquirir tal o cual forma específica. 
La “caballería”, cualquiera sea, no es sino la “cristalización” 
particular de lo que yo llamo el “querer-vivir societal”. Se trata 
en el sentido spengleriano del término de una pseudomorfosis 
que no hace sino reactualizar, a través de modulaciones parti¬ 
culares, la antigua necesidad de errancia, de efervescencia, de 
“agitación” 0 que hace que exista la vida en vez de nada. 

Por oposición a lo instituido, lo instituyente es fuente de 
regeneración. Desde un punto de vista sociológico propuse de¬ 
nominarlo dialéct ica del poder y de la potencia. Se trata de una 
labilidad social que remite a una movilidad de Lodo lo que es en 
tanto tal. “Esta pulsión en el sentido simple del término se ma¬ 
nifiesta en todos los niveles de la existencia individual y social. 
Remite al desarrollo social y orgánico y expresa la autoaíirma- 
ción de todo elemento del microcosmos y del macrocosmos...” 1 . 
Esto nos recuerda, claro, “la voluntad de poder” (Nietzsche) 
que siive ele fundamento a toda vida social e individual. T'odo 
lo que puede decirse de la “caballería” en el sentido metaí'érieo 
del término no es sino la modulación de esta autoaíirmación 
social que es el punto nodal que Lodo sociólogo, todo crítico 
social intenta delimitar. Al respecto puede ser útil obsei-var que 


2 Dckkheim (E.), ¡At Suicide!, PUF, París, 1973, p. :304 y ss. 

1 Di ranii (Gj, Les Siruclttiv. s inillu'tifiuloijvinas de l'hiHijfi luivm, París, Bordas, p. !■)(> 
Maitksoi.i (M.), ¡m etolriu e MaHluire. tisstri d'uitihnriHiluijie ¡¡olilUlw, (r/i. cit., 
(1979). 
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ni el propio pensamiento positivista puede escapar al mito “ca¬ 
balleresco" cuando pretende metaforizar el devenir humano. 
En este sentido un discípulo brasileño de Comte en el marco 
ríe un ensayo histórico sobre Luis de Camoens da cuenta de 
una alegoría que merece ser citada. “Estaba yo en el campo 
cuando... vi venir hacia mí a un caballero hermoso como el 
día; el caballero, al que aún no conocía, tenía ojos dulces y tier¬ 
nos, nariz bien formada, dientes radiantes de pura plata, boca 
fresca y sonriente, talla esbelta y graciosa; su vestido estaba 
salpicado de flores, y llevaba en su cabeza una corona de rosas; 
su palafrén, blanco como la nieve, estaba manchado de ébano 
y púrpura... Sepa usted, me dijo, que yo soy el Amor, que esta 
señora se llama Piedad, esta señorita Pudor y este escudero 
Lealtad". Esta cita de un Irovador provenzal es especialmente 
interesante porque siive para ilustrar la comdcción de que la 
Humanidad tras largas y dolorosas transiciones “por fin ha 
encontrado la síntesis nueva que, al resumir todas las demás, 
permitirá el desarrollo normal y continuo de todos los aspectos 
de nuestra naturaleza"*. 

¡Tenemos aquí lo “caballeresco" como cristalización del 
genio colectivo! La errancia y la belleza se conjugan para ima¬ 
ginar una Humanidad reconciliada consigo misma; el mismo 
autor habla al respecto de “imaginación lujuriosa y antagonis¬ 
mo guerrero” que confluyen en una “incomparable caballería”'*. 
Como sea, no cabe duda de que la figura del errante es una 
forma mayor del imaginario social. Es desestabilizador, y es al 
mismo tiempo aquel que funda. Camoens resume muy bien el 
vínculo que une al poeta con el aventurero, y cómo esta mezcla 
es causa y efecto del destino de su c uria. Por su paite, Vasco 


Lk.mus (M.). Luis de CuiiioritH, Rio fio .Irme» SKI. 
¡Inri. 
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da Gama, Cabral, Magallanes (el “rebelde”) son manifestacio¬ 
nes del genio popular y naturalmente son un poco anémicos. 
Incluso Don Enrique, Enrique el Navegante, para seguir su des¬ 
tino se retira en la soledad del promontorio de Sagres y según 
el cronista “pasa toda su vida en castidad y la tierra lo recibió 
virgen” 7 . Se trata nuevamente de una aventura, y ya he mostra¬ 
do de qué modo la abstinencia podía ser un modo de vivar el 
exceso “en hipo” 8 . El que su promontorio haya contribuido o 
no al perfeccionamiento de la navegación de altura, el que haya 
inventado o no la carta hidrográfica plana o astrolabio, poco 
importa. Más allá de la veracidad de los hechos, lo cierto es que 
su íigura un tanto marginal, anómica, da sentido a la epopeya 
de una nación. A través de esto se acentúa la función dinámica 
y “virtuosa” de la aventura anómica, tanto la del espíritu como 
la de la vida social, siendo que hay momentos en que esta dico¬ 
tomía no tiene mucho sentido. 

Se sabe bien que el antiguo provenzal ha influido en la len¬ 
gua portuguesa; 0 e incluso ahora eruditos brasileños señalan 
con insistencia lo mucho que debe la lengua popular ele Recife 
o de Babia a esta influencia. 10 Y este hecho es particularmente 
reconocible en el rol destacado que viene desempeñando la fi¬ 
gura anómica en el imaginario social. Adquiere todas las carac¬ 
terísticas que moldean el arquetipo del caballero, tal como lo 
describe el trovador al que hemos hecho referencia. Estos ras- 


7 Azukara, Cftronica de Gvi>i< ; . Cité par temos (M ), o/i, c*t , p. :M 

* Maitesoi.i (M.) t L’Oinbm de Di/tnitMOM. GmitnJmtmn 11 une sormlini/r tic l'iiirfir 
f 1982), p. 63. Le Livre de Poclie, 1991. 

"Cl'.al respecto B.arkt (E.), Le .s Tniuhiidnn rs id h’m iiijliteur esur ht HllenHiireihi 
mitii de íLuro/ie, París, 1867, cap. V. 

1,1 Pienso particularmente en Roberto Molla, director del tieparlámenlo de 
Antropología de la Fnndaqao Joaquín Nubiuni, especialista laminen eti snínviisimi 
religioso en Recife. 
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gos de nobleza, que encontramos tan claramente en los ladro¬ 
nes justicieros y en los aventureros de todo tipo, nos recuerdan 
también los de los condottieri del Renacimiento o los de los 
variados héroes antiguos que pasaron a las leyendas popula¬ 
res o a la literatura erudita. La consagración histórica o mítica 
no hace más que ratificar un triunfo que es estructura/mente 
aleatorio. ¡La "nariz de Cleopatra” y su influencia en la “faz del 
mundo” merecerían una reflexión en este sentido! Sea como 
sea, lo que aquí se pone en juego es sin duda la conquista del 
mundo; y no deja de ser interesante notar como ejemplo gene¬ 
ral de este asunto que el desarrollo de Brasil, tierra de sueños y 
aventuras como pocas, está estrechamente ligado a la anomia y 
a la errancia. Su conjunción es la verdadera Acta de Fundación 
de este país cuyo dinamismo no deja de sorprender. 

También habría que decir que Joaquim Nabuco, quien «cu¬ 
pé un rol de no poca importancia en la vida cultural y política 
de Brasil en el siglo XIX, publicó un libro sobre Camoens que 
permite destacar muy bien toda la eficacia de las descripciones 
míticas del poeta." Lo maravilloso de Los /lisiadas, que fue sin 
duda una motivación no despreciable en la acción aventurera y 
comercial de Portugal, no puede no repercutir en el espíritu de 
quienes participan en la gestión del nuevo mundo. Se ha dicho 
del gran poeta portugués que su descripción era politeísta; en 
todo caso es cierto que este aspect o de su obra era el que más 
podía interesar a un país constituido de razas, culturas y sen¬ 
sibilidades provenientes de horizontes tan diversos. Mientras 
que el monoteísmo tiende a la unidimensionalidad, el politeís¬ 
mo de valores 1 ' se basa en el conflicto, en el antagonismo, en 
otras maneras de expresar el dinamismo societal, en el movi- 


Nauu o (.1,), Citwiii'iis c us l. amidas, Rio de Janeiro, 1872. 

Debemos remil irnos aquí a la definición de Max Weber, en particular a ¡issai sur la 
thi’ui ir ilr tu srirm r. Irati. fr. de l¡ Frenad. París, Pión, ¡Sitió, p. 427 y ss. 
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miento circulatorio (bienes, sexos, hablas), que pueden sera la 
vez inestables y equilibrados. 

Este politeísmo y la “coincidenlia opposüorum” que pro¬ 
mueve se expresan inmejorablemente en esta “invención” por¬ 
tuguesa que fue Brasil. Basta en este sentido remitirse al ma¬ 
gistral libro de Gilberto Freyre, Casa-Grande y Sema la, para 
apreciar lo mucho que, en su formación, la sociedad brasileña 
debe a los elementos estructurales a los que acabamos de refe¬ 
rir. Sin pretender ser exhaustivos, quizás sea útil demorarse un 
instante en algunos aspectos del análisis del gran antropólogo 
pemambucano. 

Una primera comprobación se impone desde el comienzo 
y sirve de fundamento a la argumentación: la doble polaridad 
que constituye a Portugal. “La singular predisposición del por¬ 
tugués para la colonización... se explica en gran parte por su 
propio pasado étnico, o mejor aún cultural, de pueblo poco de¬ 
finido entre Europa y África. En rigor no forma paite ni de uno 
ni de otro, sino de los dos” 13 . Estamos ante una “imprecisión” 
que es sin embargo dinámica, en la medida que favorece el con¬ 
tacto, que permite el pasaje; remite a la metáfora del "puente” 
que según G. Simmel es una forma esencial de toda vida social. 
Esta obseivación puede funcionar como hilo conductor para la 
comprensión de la errancia en el imaginario social. Hay desde 
luego períodos en los que esta errancia se expresa en menor 
grado, lo instituido es lo que predomina; hay otros en los que 
es esencial, donde funda la socialidad profunda de una entidad 
específica. Sea como sea, es necesario remitirse a esto si se 
quieren comprender las lógicas que obran subterránemente en 
todas las sociedades. 


'O' kkyrk (CU ¡U mires el esc turna. Lujbnuuthm de tu sudóle Itrósilimuie 
K. Bastióle, París, Gallimard, 1974, p. 28. Cf. también p. 19:3 


tirad. Ir. 



204 


ENSAYOS SOBRE LA VIOLENCIA BANAL Y FUNDADORA 


Llevando más lejos esta “imprecisión”, Gilberto Freyre ha¬ 
bla incluso de una “especie de bicontinentalidad de una pobla¬ 
ción difusa e indecisa que corresponde a la bisexualidad en el 
terreno individual” 14 . Podrían multiplicarse las obseivaciones 
al respecto, basta señalar que esta polidimensionalidad es la 
que permite explicar el éxito de la empresa colonial, notable 
cuando se la compara con la dimensión del país. Estos nave¬ 
gantes del siglo XV sacan fuerza de su adaptabilidad, del hecho 
de no estar adheridos a un estado. Advirtamos de paso que esta 
característica nos remite a un problema a la vez sociológico y 
epistemológico. En efecto, bajo la perspectiva de un politeísmo 
de valores, el aspecto plástico de la “bicontinentalidad”, la mix¬ 
tura de las poblaciones que esto induce, permite alcanzar un 
equilibrio tensional que es propio de toda soeialidad viva. 

Freyre habla en este sentido de “lujo de antagonismos” o 
incluso de “equilibrio entre antagonismos” 15 . Y es cierto que al 
contrario de lo que es de buen tono admitir, el pluralismo, el 
carácter giróvago de las representaciones, de las convicciones 
o de las situaciones tienen una función estabilizadora. Esto 
puede resultar sorprendente pero, como seríala G. Durand, la 
fuerza del imaginario nos muestra con claridad lo mucho que 
debemos a la “Tensión paradójica” 10 . Muchos han sido los que, 
bajo diversos nombres, supieron mostrar la pregnancia de la 
“lógica contradictoria!” (S. Lupasco, M. Beigbeder, G. Durand). 
No nos ocupamos aquí de esto. Pero hay que señalar que esta¬ 
mos ante un signo distint ivo de t oda fundación. Cualquiera sea 
la agregación social que consideremos, relaciones amorosas, 
asociaciones, partidos, ciudad, país, etc., encontramos en su 


11 |>. .'¡O. 

'■ !>»(!.., p, :J1 y aa 

(T. Diiimnü (tí ), Srirncr <U‘ l'lumitw ni imdüinii. Ik'rg. 1979 . En particular el 
cnpímlo «i k'rmetirn ral el. srtence etc l'liomme». 
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base esta “tensión” que denominé fundadora, esa “comcidenlia 
oppositorum ” que da prueba de salud. En todo caso podemos 
considerar legítimamente que estamos ante una modulación 
que tiene todas las características de un "topos sperm.at.ikos". 

La endogarnia, se sabe, empobrece y sólo a través del juego 
de circulación o de intercambio se restablece o se fortifica la 
estructuración de un cueipo social. Sólo en este sentido puede 
comprenderse la paradoja señalada anteriormente: hay verda¬ 
dero equilibrio cuando diferentes elementos pueden entrar en 
sinergia. Propuse denominar esto “armonía conílictual” o “cc- 
nestesiasocial” 17 . Se trata sin duda de una situación que sólo es 
posible si se sabe integrar todos los elementos de la alteridad, 
incluso lo que resulte totalmente ajeno. 

Así, bajo esta perspectiva, podemos unir en Casa-Grande y 
Sémola la indefinición y la capacidad de mezclarse del portu¬ 
gués errante, la “Bicontinentalidad” de este país y la facultad 
de integrar lo anémico. Cual si fuera un hilo conductor sólido 
y rígido advertimos que la conjunción de estos dos elementos 
asegura el triunfo de esta particular aventura. 

El desterrado, el marginal, el herético sobre todo, “ca¬ 
ballero” errante por excelencia, es el fundador arquetípico. 
Encontramos en él las características que G. Freyre denomina 
“movilidad”, “miscibilidad”, “actividad genésica” intensa que 
van a asegurar la formación de un pueblo específico. Con el 
tiempo y la eufemización que le es inherente, la figura del “ca¬ 
ballero” tiende a ser idealizada, pero, junt o al residuo del que 
nos habla el trovador o que narra la canción de gesta, está la 
ordinaria concretud de la cotidianeidad que no tiene nada de 
sublime. Así, el antropólogo, al hablar de “sementales dejados 


17 En particular Mau-'hsou (M.), La CinK/m’ln tht /nvsnii. /unir m<r .so nuloi/ir <u> ln 
trie t:}uot¿d:ie¡t.nc, op. ck. (1979). 



ENSAYOS SOBRE LA VIOLENCIA BANAL Y FUNOAOORA 


Util) 


en lolal libertad", precisa que es posible “que haya habido un 
exilio voluntario a Brasil, en vista del poblamiento de indivi¬ 
duos que sabemos vinieron aquí expatriados por irregularida¬ 
des o excesos sexuales, por fornicar y coger, por emplear ma¬ 
gia amorosa, por bestialidad, afeminamiento o proxenetismo”. 
La adolescencia de un país reclama una desfachatez nueva y es 
cierto que lo anómico se constituye claramente para vivir del 
mejor modo el sincretismo del misticismo cristiano, del animis¬ 
mo y del paganismo. 1S 

Y es aquí cuando a la astucia de la historia no le faltan balbu¬ 
ceos y toma diferentes atajos, puesto que son justamente estas 
“desfachateces de adolescentes” las que aseguran el éxito de 
la operación. Resultará ilustrativo advertir que con frecuencia 
sucede lo siguiente: lo que de un modo insolente hace tamba¬ 
lear el orden establecido o contraviene las normas admitidas 
es portador de futuro antes de quedar más tarde anquilosado. 
Esta es la gran lección que puede dar la metáfora de la caba¬ 
llería a través de las épocas y que nos recuerda también lo que 
según sociólogos como P Sorokin o V. Pareto denominarán 
“movilidad social” o “circulación de las elites”. Estamos frente 
a un devenir destinal que no tiene verdaderamente fin, o más 
bien que se despliega en forma espiralada haciendo volver a lo 
idéntico las figuras bien caracterizadas del theatrum muncli. 

Y no es casual que nos refiramos al destino, porque más allá 
del ejemplo de Brasil, es necesario recordar que la pulsión de 
erraneia puede ser considerada como una “estinctura antropoló¬ 
gica". En los mitos o en las religiones ha tenido diversos nombres, 
pero nunca ha podido ser evacuada. Ni siquiera en 1 a tradición ju- 
deocristiana fue posible evacuarla, y la actitud respecto de Satán 
siempre fue ambivalente. El paroxismo del que da cuenta Ch. 


I'humíi-: (ti), Mtiilri'S el cMclan r’.v. u/> cil., p. ñl Y ss, y p, 3:3 y $S. 
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Baudelaire en “Las letanías de Satán” no omite señalar que éste 
es el dios de los rebeldes, de los errantes y de los sublevados: 


"Tú, que (las a) proscripto esa mirada calma y elevada 
Que condena todo un pueblo alrededor d<* un cadalso”. 


Estamos indudablemente ante una divinidad que unos ver¬ 
sos mas adelante es el “confesor de los ahorcados y los conspi¬ 
radores”. Aunque en clave negra, tiene una función divina. En 
el poema que introduce Las flores del m al, cuando Baudelaire 
interpela “Al lector", hace referencia a “Satán T)imegislo 
que acuna largamente nuestro espíritu hechizado”. Hay pues 
una sabiduría demoníaca propia del exceso y que remite a un 
querer-vivir irrefrenable que es inútil negar o incluso reprimir. 
Puesto que vuelve a surgir siempre y renovadamente en las his¬ 
torias humanas y en las situaciones cotidianas. 

W. Benjamín, al comentar algunas piezas de las Flores del 
mal, habla de una “liturgia opiática”. Fue por cierto G. Scholem 
quien llamó su atención sobre esta secta gnóstica. Así queda bien 
establecido, por intermedio de la serpiente, lo mucho que une 
a Satán con la figura del Rebelde. 10 Y es precisamente a partir 
de esta rebelión que comienza realmente la historia humana. Se 
trata justamente de una errancia: tras dejar el paraíso, se funda 
la ciudad de los hombres. Anomia, errancia, conquista. Habría 
que desarrollar aún más esto que aquí apenas mencionamos, 
pero bastará con señalar algunas polaridades alrededor de las 
cuales se fue constituyendo el imaginario de la “caballería”. 

Esta se constituye en la rapidez: a través del movimiento, 
de la agitación, de la desestabilización, intenta en definitiva 


Benjamín (W.), Cintiles HuutMabe. Un fioéta l.i/rn/iic ó fa/joyén ilu c<i/iUuI,\vmí. 
J. Lacost e, París, Payot. 1982, p. 38 y ñola de traductor t'n la cual aquí me inspiro, p. 250, 
nota ti. Scüoukm (GJ, l&s cjrami-x etninints Un la ¡nt/xlit/nvjtiin<\ 
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afrontar y vivir la muerte ineluctable que la institución preten¬ 
de negar. La estática bajo sus diversas modulaciones pretende 
detener el tiempo, negar la fluidez. Lo instituido dice lo que 
según Marx la burguesía dice al proletariado: “Hubo historia, 
ya se acabó”, es decir “contra la nobleza nosotros representa¬ 
mos el devenir, pero con nosotros se detiene el proceso”. Por el 
contrario, el dinamismo exaspera el ciclo del tiempo. La acele¬ 
ración es signo de salud. Se trata del conocido mecanismo de 
la circulación de bienes, de la palabra y del sexo que se acentúa 
en los períodos de fundación. 

Ya que hemos hablado de la figura de la seipiente, podemos 
vincularla de otro modo con la vivacidad existencial, “hija del 
Océano la diosa Metis”. Según Detienne y Vemant, “el hombre 
mestizo está permanentemente dispuesto a saltar; procede en 
el lapso de un relámpago” 20 . Y es esta rapidez, la movilidad y 
la ligereza que lo caracterizan, lo que le permite afrontar la di¬ 
mensión aventurera del futuro. El hombre mestizo, siempre vi¬ 
gilante, será siempre según nuestros historiadores el favorito 
de Mermes, “el dios de las oportunidades”, que junto a Zeus es 
la divinidad del panteón griego en alerta constante. Esta viva¬ 
cidad de espíritu y de vida no puede agradar a la inteligencia 
establecida, a los “Trissotines” de todo tipo, a los sabios gesto¬ 
res del pensamiento o de la ciudad; y ello porque contraviene a 
la lógica de lo Uno, a la conminación de identidad, al hecho de 
estar aquí o allá. El hombre mestizo, cual una “gaya scievza" 
nietzseheana, revolotea y no se satisface con sus funciones. Así 
como todo lo que vive, él es varios. 

Esta otra modulación de la erraneia es tal como hemos dicho 
una manera de afrontar la ineluetabilidad de la muerte. Devenir 


I >KTIKNNK (M.) y V'krn.am (J.-P ), Las IfrisHs il.c rintt’Uif/i’HW, In nu’Jts clip* //*.<>• 
Crees, F’lanimarion, París, p. 22yss. 
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destina]. Volviendo nuevamente a Camoens: “Canto los comba¬ 
tes y los héroes famosos que, tras partir de las costas occiden¬ 
tales de la Lusitania y, aventurándose a través de mares hasta 
el momento inexplorados, dejaron atrás la Taprobana... Canto 
los héroes que, en regiones lejanas, fundaron un nuevo reino al 
que muy alto supieron elevar. Canto también la gloriosa memo¬ 
ria... de quienes por sus proezas se liberaron de la ley de la 
muerte ” 21 . Desde luego, es la fama la que permite, en un primer 
sentido, esta liberación, pero en la perspectiva tan bien ilustra¬ 
da por Hegel, si sabemos afrontar la muerte es porque podemos 
dominarla. La soberanía, tal como bien ha analizado G. Bataille, 
es la recompensa de quienes saben poner todo enjuego, su se¬ 
guridad, sus bienes, su pasión, en una palabra, su vida. Se trata, 
claro está, de la imagen intemporal del “Caballero”. 

Quizás sea útil hacer referencia a un libro de juventud de 
Hegel en el que se encuentra claramente expresada la idea del 
enfrentamiento con el destino. Pero antes este admirable pasa¬ 
je que Hegel incluye de modo muy oportuno: 


Abraliam, nacido en Caldea, ya había en su juventud abandona¬ 
do una patria en compañía de su padre; aun así, en la llanura de la 
Mesopotamia, para convertirse en un hombre totalmente independien¬ 
te y más tarde en un jefe, rompió completamente con su familia sin 
que ésta lo hubiese ofendido ni echado; no experimentó el dolor en el 
que aparece, para un ser víctima de una injusticia o de una crueldad, 
la necesidad imperiosa de un amor que... busca una patria nueva para 
florecer y poder ser feliz. La primera acción por la que Abraham se 
convierte en padre de una nación es una escisión que quiebra los lazos 
de la vida común y del amor, todos éstos lazos en los que había vivido 
hasta entonces junto a los hombres y la naturaleza; a estos hermosos 
lazos de juventud los arrojó bien lejos de él (.los., 2-1.2).-- 


Camohns, Les Lumute.'i, canto 1", estr. 1 y 2, tr.ul. Ocluiré Pournier ei Pcsonlés, 
Paria, 1841 

~ IIKt:¡i;i. (G. W. F.), L'KsptU du CíiristuinisiiH' al san tlrsiin. mui. IV I Marti. Vrin. 
1967, p. 5 y ss. 
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listas líneas resumen con gran claridad la apuesta de toda 
en uncia y pueden prestarse perfectamente a una extrapolación 
social. La forma paroxística del desgarramiento es la muerte, 
y sólo cuando se la afronta como tal es posible mantenerse en 
el ser. Según el adagio popular “partir es morir un poco”, y la 
partida está llena de esta posibilidad. Recociéndola y afrontán¬ 
dola, lo que se acepta bajo el término de destino es la historia 
fo las historias) en su proceso. Lo más originario de la unidad 
primera, la escisión del paraíso indiferenciado, es el comienzo 
de la vida en lo que tiene de azaroso, de caótico, de arriesgado. 
La fractura necesaria de la quietud inmediata introduce natu¬ 
ralmente en el orden de la hostilidad. 

En efecto el destino es “el enemigo, y el hombre se opone 
a él... como a una fuerza de combate” 21 ’. Pero en este caso el 
hombre y la naturaleza están frente a frente en una paridad beli¬ 
cosa. 1 Iablamos del “yeyenspieler” tan apreciado por la Escuela 
de Prankfurt. Al reconocer a un adversario como tal, se ingresa 
strielo sensu en un vínculo dinámico (“dunamis”), en un vínculo 
de fuerza o lucha; deseo, pasión, trabajo son vectores de socia- 
lidad. Mientras que en una existencia timorata y algo estática, 
el pe ligro, lo extraño, el mal son factores ya sea de desestructu¬ 
ración progresiva, ya sea de lo que se convino en llamar “mala 
conciencia”, en el enfrentamiento con el destino, con el temor 
que legítimamente se experimenta ante él, lo que se afirma im¬ 
periosamente es el querer-vivir. Mientras que al tápame los *jos, 
al recluirse, el peligro o la muerte tienen un poder misterioso y 
desconocido que envenena la existencia y engendra el resenti¬ 
miento o la mezquindad, en el destino aceptado y asumido “la 
fuerza enemiga es la fuerza de la vida que se ha vuelto hostil” 21 . 

IhiiL, p. 4¡). 

1 !!,/</ , |>. r -i. 
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Pero una vez que la reversibilidad se hace posible, conocemos 
al adversario; ya no se trata de pedir clemencia, de subyugarse, 
sino al contrario, en la lucha, de “acercarse a un« mismo”. Aquí 
da inicio ese proceso que tiende a instalar el espíritu en todas 
paites dentro de sí (“bei sich"'). 

De un modo un tanto romántico —que nos recuerda las dis¬ 
cusiones primaverales que tenía con Molderlin en los jardines 
del castillo de Tübingen, o incluso los paseos vespertinos que 
debían hacer por la orilla del Neckar alrededor de la colina— 
Hegel hace referencia a los “peregrinos, descalzos, vestidos con 
sus cilicios” que a través de sus dolores alcanzaron “la intuición 
total de la vida... puesto que la oposición es la posibilidad de 
la reconciliación”. Así pues el destino es la vida admitida en su 
totalidad, no únicamente la vida empíricamente aceptada, sino 
la vida por la cual y contra la cual se combate. Está confronta¬ 
ción es la que justamente constituye lo trágico. La aceptación 
del destino acepta y desafía la extrañeza. Ese reconocimiento 
más o menos consciente de lo que es es el que permite combatir 
lo que es. Parafraseando una conocida expresión podríamos 
decir que se trata en cierto modo de una conquista continua. 

La figura del “caballero” o la del errante en sus aspectos estili¬ 
zados no debe hacer olvidar que se trata de hecho de una forma 
popular. Son “tensiones polares” que permiten a una sociología 
comprensiva captar elementos dispersos por todas partes. O in¬ 
cluso arquetipos como los referidos por G. Durand, que son “al 
menos trascendentales respecto de toda situación empírica y 
(que) jamás deben ser considerados como caracteres fjjos dentro 
de un objeto empírico dado: son... lúteas de fuerza de cohesión”- '. 


Dumi) (G.), L’Áiiw 'ñgrñe. Les pluriels Un psyché, Dcnioül-Gomliier, París, liiKO, 
p. 43 y p. 62. 
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En este sentido, nos permiten considerar la existencia social 
como una aventura, como un proceso de resultado incierto, y 
que está somet ido al azar y al peligro. 

El sociólogo G. Simmel, cuyos análisis est án volviendo a ser 
apreciados, observa que “pese a ser un cuerpo extraño a nues¬ 
tra exist encia, la aventura está ligada al centro de un modo u 
otro” 2 ' 5 . Se trata de un proceso muy original que es importante 
reconocer en t oda vida social. Las metáforas religiosas, místi¬ 
cas, las epopeyas o las canciones de gesta hacen de la vida un 
peregrinaje, una etapa hacia lo que sería la “verdadera patria”. 
No es el objetivo de nuestro trabajo pero podrían mult iplicarse 
los ejemplos dentro de las diferentes tradiciones culturales 
que subrayan la estrecha relación que existe entre el afuera y 
el centro. Podemos encontrar esta deambulación existencial 
bajo la forma del vagabundo, siempre un poco sagrado, del 
peregrino, del nómade, y por supuesto en la del “mochilero” 
contemporáneo. También el aventurero, el bandido, el artista, 
el bohemio, part icipan de este arquetipo. 

Tal como he analizado anteriormente, “es ciert o que la fic¬ 
ción novelesca, desde la novela de educación... hasta la litera¬ 
tura para chicas frívolas pasando por la novela de iniciación... 
cristaliza o ennoblece la profunda convicción de qne la conti¬ 
nuidad de la existencia está hecha ele numerosos desvíos... que 
escapan por su precariedad a una lógica determinante” 27 . Nos 
hemos referido más arriba a la secta opiática cuyo emblema 
es la serpiente, la primera Rebelde respecto del orden divino. 
Periódicamente en las historias humanas esta rebelión vuelve a 
emerger; y no es imposible que en nuestros días encuentre una 
actualidad recrudecida. Fue Vigny quien presentó en Eloo a 


-"SiMitia fGJ, Melanyes <¡r ph,üo.w)ihie rcUilinistn, Alean, París, 1912, p. 140. 

- T Maitksoi.i (M.), La Conrpiél.e du presenl. Pour fi ne sorí-oloffle de In Pie (¡noli- 
vil. (1979), p. 1 1 1 
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Lucifer, el ángel caído, bajo una forma gnóstica.' 28 Cabe pregun¬ 
tarse si la errancia multiforme a la que hoy asistimos no debe 
ser comprendida como una gnosis moderna. La “caballería” de 
las próximas décadas podrá aparecer como la actividad de t o¬ 
dos aquellos que como exploradores de nuevos mundos practi¬ 
can lo que yo he llamado valores dionisiacos. Los encuentros 
festivos, las comunidades sexuales, las perversiones discretas 
o exteriorizadas, las errancias profesionales, el "retorno a la 
tierra” —y la lista está lejos de cerrarse— pueden ser las modu¬ 
laciones de nuevas conquistas. 

Éstas pueden obviamente ir en contra de nuestras convic¬ 
ciones, o de nuestras certezas ostensibles, sin embargo no 
podemos negar a la vez que se desarrollan, y que permiten el 
desarrollo de sus protagonistas. A imagen de los errantes que 
en el siglo XV salían, por t ierra y por mar, en busca de aventu¬ 
ras, podemos imaginar que gracias a las nuevas tecnologías los 
modernos pioneros conseguirán romper los estrechos marcos 
de la vida en sociedad moldeada en el trascurso de los siglos 
precedentes, y que ha dado en llamarse modernidad. 

El comentador positivista de esa gran epopeya que es Los 
Ilisiadas ve allí, a través de lo que él llama “la influencia cató¬ 
lico-feudal” y la influencia clásica, “el presentimiento confuso, 
pero real, del advenimiento de un régimen pacífico e industrial, 
para cuyo triunfo las grandes navegaciones portuguesas eran 
una preparación necesaria, al instituir la exploración previa 
del asentamiento humano y la extensión de los lazos planeta¬ 
rios” 251 . La imagen no carece de elegancia y se inscribe sin duda 
en ese mito del progreso que de un modo más o menos triun¬ 
falista ha marcado nuestro tiempo hasta el final del corriente 


s* Cf. la referencia Mué hace al respecto Benjamín (\V.), Churla Pmidnitihr. o/;, ríl., 
p. 39. 

Lemos (M), Luis da Camoeris, op. ctl, p. 2 10. 
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siglo XX. De hecho es posible que el nomadismo contemporá¬ 
neo sea una nueva manera de afrontar la muerte al tiempo que 
expresa un innegable querer-vivir. Más allá del catastrofismo 
imperante, o incluso contra lo que algunos llaman decadencia 
o barbarie, estamos en presencia, como un retorno de lo mis¬ 
mo, de la necesidad de infinito eternamente aventurera. Desde 
luego, en muchos sentidos es algo inquietante. Pero tal como 
dice el poeta: “Ahí donde hay peligro, ahí crece lo que salva” 
(Ilólderlin). Quizás sea ésta la lección de la “caballería” como 
metáfora social. 




